De regreso al hijo

La próxima semana llega a Chile mi madre. Después de 3 años sin verla, vuelvo a ser hijo. Cosa extraña. Es uno de los personajes que ya no habitúo ser. No sé, por ejemplo, cómo conducir relaciones de "respeto reverencial" hacia los progenitores, si tutearlos o no, o verlos como ejemplo de algo. Un objetivo o un eterno recordatorio de las semejanzas y cuánto he podido despegarme de los dictámenes genéticos para encontrar mi propia voz.

En el caso de mi mamá, la relación telefónica y epistolar que tenemos es más bien horizontalmente amistosa. Me cuenta sus dramas, sus triunfos y derrotas, sus teleseries personales. Yo la escucho, quizá me atrevo a darle un consejo... tal como lo haría con una amiga. Eso sí, no soy yo el que cuenta demasiado. No sé por qué, en qué calidad o bajo qué clase de incertidumbres.

Mi mamá vive hace casi 20 años en Suecia. Luego de la separación de mi papá, optó por partir a vivir el destino que nunca imaginó, la juventud que no tuvo, las diversiones que clausuró por las tareas socialmente correctas de madre. De hecho, hoy por hoy, a sus 59 años, la siento otros 59 más joven que los tenues recuerdos que tengo de ella a través de mis ojos de niño: cuando fabricaba tortas, ropas, historias, personajes adaptados para entretenernos. Cuando veía teleseries y tejía aspiraciones en la cabeza y bufandas en las manos. Cuando me llevaba tomado de los dedos a comprar o a torturarme con sus eternos vitrineos. Cuando amanecía y ella seguía ahí bordando, cosiendo, fregando. Era una dueña de casa arquetípica, pero quizás feliz..aunque no resignada a levantar la mirada y atravesar la ventana.

Creo que siempre cohabitó con ella la eterna pregunta del "¿y esto es la vida?". Hasta que un día decidió colgar los atuendos y partir lejos a probar un destino construido a mano y declarar su independencia. Y aunque alguna vez haya recriminado su ausencia en hitos fotográficamente importantes y me haya sentido de pronto retoño de mí mismo, siento orgullo por su osadía al romper los moldes y lanzarse a vivir como hija de sus propias determinaciones.