Pastillas para dormir

La exposición continua al dolor acostumbra la piel a umbrales cada vez más altos. Como si se tratara de una valla que nos desafía a experiencias más extremas a medida de que la vida y sus caudales de piedra fluyen y arrasan con todo. Este principio me asusta en las circunstancias de mi trabajo. Al principio, un accidente de tránsito, con muertos y heridos desangrándose, me desgarraban emocionalmente. Llegaba a mi casa acongojado, con el recuerdo de mis propias pérdidas, la conciencia de ese dolor que punza y desarma de una sola vez. La tristeza que convierte a los ojos en telones pesados y bruscos que caen sin aviso alguno sobre el rostro y la memoria.

Sin embargo, hoy un accidente es una noticia fría, que sirve mejor si involucra más costos de vida, más sangre, tragedia y dolor a raudales. Lo mismo sucede con un homicidio, una violación, un incendio. Se me han vuelto historias ajenas, lejanas, no factuales. Pura ficción convertida en noticia anestesiada por el lápiz y la voz. Insisto: la exposición al dolor acostumbra. Los quiebres amorosos de los 16 ó los 20 no son los mismos de los 28, 35 ó 40. Otras transacciones entran en juego, viejas armaduras sirven de utilidad. El dolor es mecanismo de advertencia.

En suma, las experiencias enseñan, la empiria se materializa y la piel se curte más y más gruesa...afortunadamente (sino seríamos un saco roto de experiencias, destinados al sufrimiento). Sin embargo, la resilencia (esa mentada capacidad de soportar el dolor constante y usarlo a nuestro favor) también nos hace tan abstraídos a realidades cotidianas que sí debieran sorprendernos y golpearnos. ¿Hay algo más inhumano que un vagabundo muriendo de frío en la madrugada, porque las hojas del diario no fueron suficiente para capear las heladas de la noche? ¿hay una escena más triste que la de un niño hambriento pidiendo un par de monedas para comprar un pan o cualquier cosa que lo aparte de la inanición? ¿Hay algo más desalentador que la cotidiana pobreza de todo tipo...material, mental y humana? ¿Cómo no adormecernos bajo la obtusa lógica de la autodefensa creada a partir de los latigazos de la condición humana, a la que refiere Hannah Arendt?

Pareciera ser que el mismo hecho de vivir fuese un constante agotamiento de la capacidad de mantener viva la inocencia, el asombro, la sed por la sopresa, la vitalidad de los ojos frescos. Es como si, de alguna forma, la vida misma nos diera paulatinas pastillas para dormir para resistirla en sus bordes más ásperos.