Carmen apagó su micrófono para siempre

Recuerdo a Carmen Corena enfundada en un traje plateado, con un echarpe encima.. Corría un frío marzo de 2001. Entramos al Cinzano con un grupo de amigos y al fondo, muy absorta en su rol, Carmen Corena cantaba un tango. Entre las bocanadas de humo, las conversaciones estridentes, los vasos que chocaban, las risas desparramadas en el aire, ella alzaba su registro ronca para recrear el desamor, los disfraces del pasado, la desesperanza, las ilusiones rotas. La artista detrás de sus lentes, delante de su banda de músicos de oficio, vestidos con trajes que comenzaban a quedar cortos, corbatines que pugnaban por reventar en el cuello, viejos acordeones con resortes que resistían, cabellos perfectamente engominados, perfumes que enfrentaban el olor de la noche.

Carmen era la reina y su micrófono se alzaba como un báculo que la confirmaba.... mis amigos aplaudieron con fervor y lo mismo repetimos todos los parroquianos.

Esa misma escena la viví hace poco. Fuimos al Cinzano con mis compañeros de trabajo en Radio Cooperativa. Habíamos organizado antes una reunión de pauta para la cobertura especial del 21 de mayo y después del trabajo y las coordinaciones, fuimos al bar, a embriagarnos del puerto.

Y ahí, entre los ojos sedientos de nostalgia, apareció Carmen. Pidió silencio para abrir la voz y, sin siquiera levantar la mirada, volcó a su favor la atención. Cantó, luego, un par de baladas que se desangraban entre su registro herido de cigarillos y de tiempo. Bella Carmen con su arte a flor de piel que partió para siempre, en silencio, casi no molestando, mientras la música de Valparaíso llora ausencias en su nombre.