Fin de verano

En marzo comienza el año. Es el mes en que retorna la "regularidad" de los días fríos, salen a la calle los paraguas, las bufandas y las ropas grises, y la travesura estética del verano se duerme al fondo del clóset.

De pequeño, era el mes maldito que significaba volver a clases, dejar a un lado la libertad de las vacaciones y tranzarla por la compra de útiles escolares, uniformes y la rutina de un nuevo horario de clases. Aparecían los compañeros de curso y profesores a veces desconocidos, la renovada programación de la TV, los cuadernos en blanco, los lápices de cera, plumones y témperas con olor a juguete recién fabricado.

Ese ritual de comenzar nuevos caminos en marzo siguió, de alguna forma, en la universidad. En el tercer mes del año, tomaba los ramos que lentamente me acercaban al momento de convertirme en periodista. Me reencontraba con los compañeros que habían aprobado y tarjaba, ¡al fin! los cursos aprobados.

Sin embargo, hoy veo con cierta nostalgia el significado que antes tenía marzo. No tiene ya el sentido de comenzar algo nuevo, sino la oportunidad de mirar a lo lejos cómo vuelven los escolares con sus uniformes nuevos a las micros y las calles, cómo las universidades se repletan de "mechones" ansiosos y la televisión anuncia sus nuevos programas. La publicidad no deja de avisar sobre créditos de consumo para hacer frente a las demandas de lo nuevo. Y, entre tanta información, viene a mi mente un verano en la playa. Eran cerca de la seis de la tarde. El sol ya se ponía y mi papá me pedía que fuese a buscar y el balde y la pala que había dejado junto a las rocas, porque nos íbamos. Recuerdo que estallé en llanto, porque desenterrar mi balde implicaba despedirme del verano, de las olas, mis castillos en la arena, mi colección de conchitas (cuando en las playas de Viña había conchitas) y piedras. Sacudir la arena de la toalla y la piel significaba volver y decir adiós al gentil verano y sus últimos rayos de sol.

Hoy me despido de la albahaca, de las poleras y las sandalias, de la sandía y el melón, de los brindis en la terraza de Lucy, de las playas de La Serena, de las lecturas bajo los rayos del sol intenso y reparador. Me sumerjo en marzo y su olor a comienzo de otoño, ciudad, sonido de martillos neumáticos, bocinazos, hojas muertas que caen y relojes que giran sin cesar.