Las antiguas navidades

De niño solía esperar la navidad, con anticipación, desde el primer día de diciembre, cuando sacábamos las cajas del árbol y la decoración del fondo del cuarto. Nos reencontrábamos con los adornos antiguos, como los ángeles de yeso, las bolitas olvidadas, las luces que ya no funcionaban y el pesebre que cada vez se trizaba más. Mi padre se afanaba en disponerlo todo armónicamente, musicalizar con villancicos y comprar decenas de pan de pescua y chocolates.

Recuerdo bien que mi rito era tarjar el calendario y contar los días. Por ahí por el 10 del último mes del año, elaboraba una detallada carta con peticiones al misterioso viejo pascuero. Se la entregaba esperanzado a mi papá-emisario y esperaba (de seguro, viendo los monitos de entonces, como "Juanito Escarcha" y "Eveneezer Scrooge") con la clara estrategia de destacar en sendos párrafos mis logros del año y mitigar mis traspiés. Mi papá se reía de su -entonces- calculador retoño (lo de periodista vendría después).

El día 24, mi padre, mis dos hermanas y yo, organizábamos desde temprano la cena. Él cocinaba una exquisita carne con trozos de verduras. Sacábamos el mejor mantel, los cubiertos especiales. Nos vestíamos para la ocasión y comenzábamos ese ritual de querernos a través de los minutos. Al rato, él hacía un ademán de ir a buscar algo. Ahí aprovechaba de abrir la ventana de su pieza, situar los juguetes sobre la cama y volver. Minutos después de las 12, decía, con una actuada extrañeza: "hay ruidos en la pieza". Yo, sumergido en la ilusión, corría hacia la puerta, la abría y gritaba eufórico por mis regalos, mis ansiados trofeos soñados por meses.

La "treta" de mi padre quedó al descubierto en una navidad en la que ya me había enterado de la prosaica realidad de las cosas, a través de mis compañeros de curso y mis intuiciones más afinadas. Sin embargo, para no estropear la fiesta, fingía que seguía creyendo. Fue así cómo desenmascaré a mi propio viejo pascuero, endeudándose hasta donde su sueldo no alcanzaba, corriendo contra las horas, distrayéndonos de sí mismo, esmerándose por conservarnos dentro de un dibujo de bellas ilusiones, mientras su mundo se caía a pedazos de soledad y obligaciones.

Las últimas navidades con mi padre, la fantasía del viejo pascuero se había esfumado, no así su tenacidad por hacerlo todo ideal. Recuerdo bien que el 24 de diciembre de 1996, hace más de diez años, lo preparó todo mejor que nunca. Preparó la cena más exquisita. Nos repletó de regalos y sorpresas, como anticipándose a una despedida del ritual, que jamás fue igual desde que no estuvo. Hoy se ha convertido en uno de esos días en que más lo recuerdo, con su sonrisa triste, sus ansias de niño, su vigor por no dejarnos al arbitrio de sus tempestades. Con el tiempo, mi descrédito de las magias y los dioses, con mi desarraigo del sistema y sus dogmatismos de consumo, obnubilación y frenesíes, el 24 de diciembre sólo aprovecho de acercarme a mis seres queridos, mi familia y mis amigos y expresarles en un abrazo mi infinita gratitud. También es el día en que tomo una pausa y lo recuerdo a él, con su lúdico afán de hacerlo todo perfecto y bello. Su frenética búsqueda por conservar a sus hijos incólumes dentro del jardín secreto.