La micro "O" y su fauna de actores libres

En uno de mis tantos periplos diarios de reportero, debo recorrer calles y más calles a bordo de un colectivo, una micro o el móvil de algún medio amigo. Generalmente, aprovecho estos lapsos de tiempo muerto para avanzar algunas páginas en mi libro de turno o simplemente, escribir despachos y ordenar ideas sueltas. Sin embargo, ayer debí tomar la micro 612 o más conocida como "O" (o museo, porque deja ver lo mejor de Valparaíso desde los cerros) dejé la lectura y concentré mis miradas en la amplia variedad de personajes que abordan un microbús. Tantos personajes casi circenses que quizá pasan inadvertidos en la costumbre, pero que, en conjunto, representan una puesta en escena muy representativa de esta cultura.



El primero fue el típico sapo. Con sus códigos inentendibles, estos marcadores humanos gritan sus cálculos, cuelgan de las escalas, extienden la mano por un par de monedas, y retornan a las viejas máquinas con reloj que, en teoría, deben garantizar el paso ordenado de los buses. Lo suyo es el ver la vida pasar.




No bien se bajó el "sapo", subió quizá el más reconocido de los personajes: el cantante de micro. Entonó "Luchín" de Víctor Jara y "La Exiliada del Sur" de Violeta Parra. Tenía una gruesa voz, forjada a recorridos, desafinada a ratos, y una guitarra fiel, que tocaba con fuerza. Su sombrero de vaquero cubría una entrada amenazante, flanqueada por su cabello largo, entrecano, dañado por el exceso de trabajo, desteñido de tanto sol.



Dos cuadras más arriba, un circunspecto cortaboletos desfiló como autómata asiento por asiento. Me pregunté por sus pasiones, sus locuras, su historia... mientras él pasaba, saludaba y recolectaba la indiferencia de los pasajeros, más atentos quizá a la radio que sintonizaba un programa con auditores que llamaban contando problemas amorosos... o la belleza insolente de Valparaíso cerro abajo.



Una señora muy flaca y morena abordó el imaginario proscenio para contar su historia. Su marido estaba postrado con cama con un cáncer terminal y ella estaba enferma del páncreas. Pedía una colaboración por sus hijos. Ofreció una lámina de Santa Teresa de los Andes que pocos llevaron a sus billeteras, a cambio de par de monedas. No supe bien si creerle o comprarle su historia. Me dio entre pena y desconfianza, debo admitirlo.


El vendedor de un súper juego de lápices no estuvo en este viaje, pero lo recordé de pronto de algún otro, porque caí en su trampilla y llegué casa con la "nadería", que funcionó sólo un par de horas. El "súper lápiz" traía otros de colores que regalé a mi sobrino. Luego, supe por él mismo que estaban qubradísimos por dentro. Timadores! y los tontos que caen.



Ya a la altura de la plaza Echaurren la micro se hacía insoportable de personas, que se dirigían a Playa Ancha. Una masa excluyente para más personajes. Intentaron abordar, sin éxito, dos payasos. Esos que molestan la distracción de las personas y cuentan chistes de doble sentido, sin otro elemento que picardía casi infantil. Agradecí al destino porque no pudieron subir. Hay pocas cosas que desteste más que los payasos (excepto los venecianos). Me parecen escalofriantes sus maquillajes y sus voces chillonas... pero, bueno, me estoy desviando de tema. El recorrido sigue...y ya queda poco.


Al rato llegué a destino: el cementerio. Me quedé pensando en tantas caras, silencios, discursos y prácticas. En una micro confluyen de pronto una veintena -o más- de extraños que parecen tener en común más que el mero hecho de transportarse, de compartir diversos destinos. Tal vez el cansancio, el odio por la rutina, la ansiedad por estar pronto en casa, la valoración por los espacios abiertos que dejan ver las ventanas, la sensación de ser uno más que moviliza su vida en ese sui generis escenario móvil que, diario a diario, alimenta a tantos actores -que quizá no saben que lo son- libres por la ciudad.

PD: Lástima no haberles sacado fotos a los protagonistas de esta historia (se las debo!) pero subo éstas que sacamos con Violeta en otra vuelta por la mítica micro "O".