Secretos abiertos

La ciudad que desaparece bajo la piel

2009-10-27T09:13:00.006-03:00

El violento paso del mal llamado "progreso" va dejando sus heridas en la ciudad que conocí de niño.. y que lentamente comienza a morir bajo su nueva piel de hormigón y espejos. El Valparaíso de antaño, que se movía lento al ritmo de troles, ascensores y barcos entrando seguros e imponentes por la bahía, está dando paso a una urbe que sucumbe a la sed inmobiliaria, impuesta por la nueva moda de vivir en la ciudad de los cerros... Lo peor es que a nadie parece importarle demasiado, mientras no afecte el cómodo metro cuadadro.

Ayer recorrí con tristeza el antiguo edificio de la Chilena Tabacos. El clásico inmueble moderno en curva de Avenida Colón que resistió el terremoto y representaba el signo de un Valparaíso que se abría a las industrias en los 60. Hoy está siendo demolido porque el terreno fue vendido a una inmobiliaria que levantará dos inmensas torres de departamentos: el privilegio de la vista para unos pocos a cambio de un símbolo permanente de vejación patrimonial. ¿Y alguien dice algo? Fuera de los grupos ciudadanos que dan la pelea en el Concejo Municipal, parece que el tema no despierta las suficientes conciencias. Los ciudadanos de pie se desviven por asuntos cotidianos, como el vecino que hizo un segundo piso y tapó en centímetros la vista a la bahía... pero, ¿no interesan, acaso, los efectos verdaderamente violentos de moles de concreto que amenazan con convertir a Valparaíso en un enjambre de edificios sin estilo?

Mi recorrido siguió por el ya extinto Hospital Alemán, el lugar donde nací hace 30 años. El que fuera el recinto hospitalario de la clase media porteña (en vías de extinción) hoy se ofrece para el apetito de las constructoras que no harán otra cosa que levantar edificios de lofts y snobbismos parecidos. Con ello, vuela de un plumazo la historia de vida de tantos porteños que recuerdan su maternidad como si fuese el primer hogar. La junta de accionistas dice que las cuentas no cuadraron, y que es más rentable instalarse en otro sitio, como Viña del Mar. Seguramente el terreno será otra conquista para el red set que ha capitalizado el cerro Alegre con sus reductos de aspiración y arribismos... pero con la suficiente paz mental que podría darles una ciudad pobre como Valparaíso, en el contexto de las luchas sociales de antaño que siguen alimentando el discurso vital de su permanencia política.

La última parada del triste recorrido: el ascensor Villaseca, el segundo más alto del puerto, después del Mariposa (recientemente cerrado). Se convirtió en un cúmulo de fierros oxidados luego de que construyeron la aberración de túnel y viaducto sobre Avenida Altamirano. Recuerdo una tarde con mi madre, hace más de 20 años, cuando tomamos el ascensor... íbamos de visita donde una amiga de ella que tejía verdaderos fardos de lana junto a su gato negro. Comimos roscas y tomamos té (de tetera), mientras el atardeceder encendía el puerto de antaño. Luego bajamos raudos por el mismo "trencito vertical" que hoy se convierte en óxido y pátina. El hermoso funicular que muere mientras la bahía desaparece tras la sombra de los edificios que, en pocos años, se convertirán en el telón de concreto para lo que fue el más bello anfiteatro del Pacífico.

Tía Sonia

2009-05-17T19:35:00.010-04:00

De mi Tía Sonia tengo tantos recuerdos como historias. Pienso en su voz, en su delantal de enfermera siempre blanco, en su marcado temperamento y de pronto todo retrocede 15, 20 años atrás y la veo llevándome de la mano a la playa de Caleta Abarca. La repito comprándome lápices, camisas, helados.. o dándome secretas y cómplices monedas cuando me despedía de ella en la puerta los domingos.

A medida de que los años avanzaron su presencia se fue delineando aún más. Recuerdo que cuando mi mamá se fue ella se convirtió en una madre desde lejos y cerca. Disciplinó algunos de mis pasos adolescentes, sus visitas aumentaron la frecuencia y, al tiempo, comencé a beber de su carácter, su forma de ver la vida, su determinación. Me enorgullecía llevar su lunar en la nariz y admiraba su valentía frente al dolor físico. Quizá lo mismo transmitió en las inyecciones y vacunas que inoculó muchísimas veces en los brazos de toda la familia.

Luego, al partir mi padre, revivo la imagen de mi Tía Sonia destruyéndose en desesperación por apenas un minuto, para luego respirar muy hondo y asumir las determinaciones. Su frialdad de enfermera actuó en un parpadeo: rápidamente lo dispuso todo con el único propósito de que el dolor fuese lo más leve posible para los tres hermanos que lo perdían todo. Desde entonces, su maternidad fue absoluta.

Mi Tía Sonia es tal vez la única persona que me expresó orgullo por alguno de mis logros. Fue la única que estuvo pendiente de las noticias de su sobrino en la radio. Fue la que secretamente supervisaba mi crecimiento. La que me contuvo en los mayores dolores y la que me enseñó a no llorar "por fuera".

Este viernes mi Tía partió silenciosamente. Tal como siempre dibujó su vida, lo hizo casi en secreto a sólo horas de ser dada de alta. Se fue con la historia de la familia en los ojos. Nos dejó con sus misterios y el dolor abierto. Sin embargo, paradójicamente, su partida me reveló algo que sólo ahora alcanzo a comprender: este viernes no perdí a la tía de siempre, sino despedí a una verdadera madre, a la engendradora, la que siempre me refugio en su calor y en su disimulo. Sin muchas palabras ni caricias, fue la que me dio un espejo y una brújula, la que me dio calor cuando hizo más frío. Fue ella, con sus ojos y su sonrisa discreta, la que me hizo sentir seguro para crecer.

Olor a cariño

2009-03-17T14:37:00.015-04:00

Camino por un cerro de Valparaíso, una tarde de jueves. Sigo el trayecto de las calles torcidas y traviesas, que desafían la gravedad y nos convierten en acróbatas. De pronto, huelo desde una casa de latón verde olor a té, pan tostado y un queque recién horneado. Me detengo y con disimulo miro por la ventana. Diviso a una señora llevando las tazas y platos, disponiendo el queque en la mesa, el azucarero, los "batidos" en la panera, la mantequilla y la palta. De pronto, gira sobre sí misma y llama a sus hijos a "tomar once". Todos bajan y se sientan. El olor se hace más fuerte y me lleva 20 años atrás...

Qué nítido se dibuja el recuerdo de mi madre preparando el té mientras yo consumía mis juegos de niño en la tierra y en el barro... Ella miraba de lejos, preparaba algo rico. Podían ser roscas, panqueques o una torta de piña. Las delicias siempre eran una sorpresa. No revelaba nada. Sólo la veía de reojo enmantequillando el molde redondo del queque, batiendo huevos o vertiendo la leche... siempre con una sonrisa ansiosa, con la anticipación bajo la piel. El misterio terminaba cuando nos llamaba a "tomar once". Con mi hermana dejábamos los juguetes y los mundos construidos en cinco minutos, corríamos prestos y esperábamos que apareciera ella, con el manjar que tallaba sonrisas anchas en sus hijos.

Recuerdo también a mi abuela. Molía con ímpetu paltas. "Sólo Hass", decía. Les ponía un poco de aceite y sal y las llevaba a la mesa. Nada más exquisito, pienso ahora, que una marraqueta con la palta de mi abuela Sara. Nada mejor que un té de las pequeñas teteras casi extintas hoy. Nada igual al sonido de las cucharas mezclando el azúcar, mientras "Cine en su casa" o "Tardes de Cine" escapaban de los televisores con antenas.

Más adelante fue mi hermana mayor la que freía y revolvía huevos, esparcía orégano y sal, y lo ofrecía aún con el sonido del aceite crepitando para acompañarlo del pan crujente de la tarde.

Mi abuela, mi madre, mi hermana, las mujeres de mi infancia...siempre creando, cocinando, entregando, queriendo con el suave pincel de los sabores, texturas, olor y colores.

Hoy camino por Valparaíso y veo a las mamás que van a buscar a sus hijos al colegio. Diviso a las mujeres que compran el pan. Escucho de pasada a las que conversan sobre lo que harán de almuerzo al día siguiente. Huelo la vida, el olor a cariño, esos tonos adheridos a la memoria emotiva. Los pequeños recuerdos que jamás se olvidan.

El Persa anacrónico

2009-03-01T23:35:00.033-03:00

El Persa Biobío oculta sus secretos bajo el polvo. Teje con la pátina de los cuadros un relato paralelo al de la compraventa, entre el óxido de los yelmos y espadas sin blandir, en la mezcla del polvo de bergeres, juegos de té, muñecas de porcelana gastada y las páginas amarillas de los cientos de libros. Todo se conjuga entre el desuso, la vejez y la belleza.

Cada domingo se instalan en ese tren de bodegas viejas cientos de comerciantes embebidos en un objetivo simultáneo al del dinero. Parecen poseídos por la nostalgia, distraídos en el peso de los tesoros que ofertan. Conocen a Almodóvar, historias secretas de Hitler cuando escribió "Mi Lucha", releen un Fortín Mapocho que acusa a Pinochet de "Mal Actor" como si titulara noticias frescas. Tararean canciones francesas de posfuerra. Fuman pipas. Lustran camafeos. Otro tiempo, otro lugar. Tal vez señalado por un fino reloj detenido que vale más por su marco de ónix que por su funcionalidad.

En otra esquina, una victrola grita a María Callas. Al frente, un hombre joven oferta películas XXX a un grupo de parroquianos con la mirada encendida. Más allá, juguetes de plástico fluorecente, películas usadas, máscaras de Darth Vader que sujetan inciensos de Nag Champa. A la izquierda se abre una peluquería que atiende a un señor dormido en la butaca. Pastiche, mezcolanza, acuarela de épocas, voces y locuras dentro de los bodegones o fuera de ellos, en esas callecitas de adoquines que entrelazan el laberinto y se cubren de revistas Triunfo, parachoques, reproducciones de Dalí y repuestos de autos viejos.

Pese a todo el cóctel de estilos, edades e historias, los objetos y sus transitorios dueños parecen ordenarse por acomodo. Los viejos que venden muebles finísimos (que no se dejan ir) se ubican en el ala sur. Comparten las vitrinas de opaca elegancia, refrigeradores setenteros, estantes, roperos y libreros. Hablan el idioma de lo pretérito. Recuerdan la antigua política con sus Topazes arrugadas. Se ríen de una caricatura del Almirante Merino borracho. No quitan el polvo, menos pulen: el deterioro lo aquilata todo.

En el sector contrario, conviven los que comercian tecnología, juegos de computador y artefactos que años más tarde acompañarán a los abandonados Ataris y consolas que parecen rogar atención, en un rincón-cementerio. Se congregan los amantes de lo nuevo, pasmados en cofradía con PSPs, Play Stations y simuladores. Parecen anacrónicos con el homenaje al pasado. Mueren en su duración, al hablar del futuro que se diluye más rápido aquí.

Y entre canciones perdidas, una pareja gótica que ofrece discos de Cocteau Twins en un mantel amarillo, dos abuelitos que hablan de Baudelaire mientras ella vende pipas y él exhibe tesoros militares... en esos devenires avanza la tarde en el Biobío. El templo que tributa al pasado y no deja entrar pulcros conceptos de orden, en su sinsentido cargado de vidas que no están y dejaron sus objetos como testigos para dar oxígeno a la memoria.

La cocina de Lucy Lu

2009-02-09T14:00:00.012-03:00

Mi amiga Lucy Lu es feliz en su pequeña y vivificante cocina. Desparrama sonrisas y hojitas de perejil, mientras coge zapallos, ajos, cebollas, tomates y comienza a crear, hervir ideas, macerar originalidad, armar y desarmar en su exquisito don de invención culinaria.

Lucy aprendió a cocinar tarde. Cuando sus padres se habían acostumbrado al sofá mullido, a escuchar la radio Beethoven y recordar el boato de su casa, que aún sobrevive en un pueblo minero del sur. Ahí creció mi amiga. Miraba a los tiznados obreros del carbón desde lejos mientras vestía a sus muñecas con trapos rotos, las cargaba en los brazos jugando a ser la modesta pobladora que esperaba la micro. Realidad lejana pero seductora para la niña risueña y tímida, que corría con su vestidito por la amplia cocina de su infancia.

Hoy Lucy se deshizo de los lujos simbólicos, pero conserva intactos los bellos juegos de porcelana, las teteras árabes, los finos cubiertos de antaño, la grasa de la India, los recuerdos de los viajes. Están todos en su cocina. En ese rincón rectangular mi querida amiga vuelve a brillar. Sonríe con más amplitud. Cuando se desparrama generosa es más plena que nunca.

Lucy no puede cocinar si no es con una copa de vino o un vaso de vodka. La revitaliza el "traguito" que compartimos. Su gata Cleopatra se oye a lo lejos con su pequeño cancerbero. La radio Beethoven (y la de canciones italianas) sigue encendida, y Lucy registra sus cajones. Coge lo que encuentra, lo lanza a una olla que hierve con fuerza. Lucy tritura cilantro. Con la otra mano abre un sobrecito de romero. Se transforma en una brujita que calibra sus pócimas. No se detiene hasta que me pide poner la mesa, con el rigor que conoció de niña: tenedor a la izquierda sobre la servilleta rectangular. Cuchillo y cuchara a la derecha. El aceite en frente, el merkén y el salero y pimentero que compró en Delhi.

Ella llega con los platos. Tomates rellenos de una exquisita crema van de entrada. Esperan tallarines al pesto. Fruta de postre. En el invierno es el Beuf au vin, el ají de gallina, el risotto de almejas, lo que sea. Lucy crea y es feliz. Sólo espera un guiño a su creatividad. Un gemido del paladar frente al plato es la mejor retribución a su alma generosa. Adora la mesa con historias derivadas de su pasado seductor. Las risas caen y se prolongan a la sobremesa. Mi amiga es la persona más feliz que conozco. Cuánto me gustaría "cocinar" la vida con su optimismo, con sus sonrisas permanentes que se fríen sin otro aceite que su exquisita vitalidad.

Mi Bello Verano

2009-01-14T19:01:00.006-03:00

Sabe a duraznos. Se ve como el sol diluido en las sombras de la tarde. Huele a albahaca y cáscara de sandías. Extrañaba estos tiempos de niños felices que juegan con agua y poleras cortas. ¡Cuánto lo deseaba tumbado en mi cama, cerca de agosto, mientras la lluvia silenciaba el paso de los autos, fuera de mi casa!

El verano me soprendió dormido aún en el frenético fin de 2008, colgado a mis nuevos sueños, barajando el naipe otra vez. Probé al verano en un melón muy verde que trituré y convertí en jugo refrescante mientras revisito las películas de Rhommer o leo un libro que llegó a mis manos, "Mi bello verano" de Cesare Pavese. Narra la historia de los tiempos felices, cuando todo es fiesta y el tiempo se diluye entre cafés, bailes y calles... mientras la tristeza sigue su curso y todos le lanzan sonrisas indiferentes para ignorarla. No hay azul. Un cuento dulce, dócil y lánguidamente adictivo para estas tardes que retrotraen los verano de infancia, que transcurrían en la playa, corriendo por la plaza, desparramando helados de cono sobre la ropa liviana y colorida.

Mi Bello Verano se mueve en bicicletas, no conoce los hornos, se desparrama en ensaladeras grandes como orégano sobre berros, tomates muy rojos, pimiento rojo, verde, amarillísimo y perejil. Mis minutos de estío cuelan sonidos de Karen Ann y prolongan la noche tibia. ¡Cómo quisiera retenerlo y olvidar el advenimiento de marzo gris, con el primer frío que pesa sobre el cuerpo blando de tanto sol!

2008

2008-12-31T19:41:00.004-03:00

Comencé el año abrazado de mi hermana, lanzando un despacho eufórico para Radio Cooperativa. Tal vez, con la secreta esperanza de que fuese el último y mi vida girara hacia algo distinto. Una tarotista amiga me había anticipado cambios, éxitos y desafíos nuevos. Y mientras veía las luces fulminar Valparaíso, quise dejar que mis energías fluyesen hacia esa dirección. 2007 había sido un año de alegrías y profundas tristezas, doce meses de desmotivación y ganas de cambiar. Y quise confiar en el amuleto de los años terminados en 8. Nada podría ir mal. Y, a horas de iniciar el 2009, creo que no me equivoqué.

Desde un comienzo quise vivir el año buscando instantes inolvidables. El verano de 2008 hui a La Serena para olvidarme de la radio y recargar baterías. Conocí con Lucy el Valle del Elqui. Nos emborrachamos entre las rocas gigantes del lugar, el sol que rajaba los tramos de asfalto y ensanchaba las grietas del camino. Intercambiamos secretos y consolidamos una amistad preciosa y luminosa, con sabor a aceitunas, merkén y rúcula.

Más adelante volví al trabajo y en abril di el salto y me fui a vivir solo en un pequeño bulín en Viña. Aprendí a armar mi hogar, sortear dificultades, construir un refugio y disfrutar de la soledad. Recibí a mis seres más queridos en el bulín. Celebré su inicio. Les abrí un abrazo y rearmé mis días. Vendría mi primera planta, las cuentas, el polvo y la limpieza. El sentido doméstico de la vida, que tanto había rehuido y hoy me parece tan cotidiano.

En mayo recibí a mi madre y su marido sueco, Krister, en mi pequeño espacio. Les cedí mi cama y compartimos dos semanas de vida familiar en mi diminuto hogar. Me hizo bien reencontrar a mi madre, verla sonriendo, con la mirada más clara y segura.

Pero luego mi madre volvió a partir (cada vez se hace más difícil dejarla volar!) y debí retornar a la soledad pero la adorné con cambios: después de tres años dejé la Radio Cooperativa, que se había adherido a mi piel con la corresponsalía y sus exigencias diarias.... y cambié de labores por un trabajo de RRPP en Serviu, desde donde lanzo mis sueños hoy. Ha sido un aprendizaje constante pero también he extrañado el sabor de las calles, el pulso de la noticia, la agitación de la primicia. He logrado atenuarlo en turnos de fin de semana en La Tercera.. pero..¡qué forma de extrañar la salida al aire en vivo en mi radio de los tambores!

En medio de los meses tuve amores furtivos, ilusiones y desilusiones, vuelos y aterrizajes hasta que en septiembre dejé de lado la soledad y mi sombra comenzó a proyectarse junto a otra, sin conocer direcciones ni sentidos, dejándose llevar por la proyección... Por esa época volví al gimnasio. Perdí algunos kilos y comencé a recluirme, tal vez porque tanto tiempo estuve fuera, pendiente del teléfono, del golpe, de la emergencia... Quise permanecer quieto mirando por la ventana y regresando a mis discos y al silencio.

El 21 de septiembre emprendí un viaje inolvidable al archipiélago de Juan Fernández, una aventura que me marcó profundamente. Me hizo enfrentar la soberbia y volver a lo simple, a partir de la mirada de los isleños, su felicidad precaria pero real, su sabiduría de rocas, langostas, verde y sal. En el viaje, conocí personas intensas y bellas. Luego conocí de paso Alejandro Selkirk y vivencié el desapego, el riesgo y la belleza de dejarlo todo y huir a un lugar olvidado por el mundo.

Desde entonces continué mi año a saltos entre aprendizajes y un sueño –de los grandes- cumplido: ver ¡por fin! a Madonna en vivo, en dos conciertos inolvidables el 10 y 11 de diciembre. Jamás se irá mi memoria la secuencia inicial del show, cuando su trono dio la vuelta y su imagen rubia e irreal se hacía carne y dejaba de pertenecer al espacio de las imágenes y los delirios. Después de Sticky & Sweet nada parece imposible.

2008 ha sido un año feliz. Marcó una época de cambios pequeños y grandes, de sonrisas y no muchas lágrimas. 2008 estampó tiempos de soledad, mucha lluvia y cine. 2008 fue el año en que me atreví a cerrar algunas heridas, probar los miedos y no declararme "derrotado" por no vencer algunos... (porque en este año, entre otras cosas, eliminé las palabras “derrota” y “culpa” de mi diccionario).

Este 2008 extrañé salir más con Claudia, caminar más por Valparaíso, tramar locuras y escribir poesía. Tal vez los giros fueron más rápidos y no me percaté de ellos. Sin embargo, pese a lo que no fui y no tuve, en este 2008 pude convertirme en el adulto que quise ser, hace exactamente 365 días, sin resentirme en el acto de guardar otra versión de mí en el baúl ni empacar, en el proceso, la sed de dar otros saltos y dibujar distinto mi propia versión de futuro.

Madonna

2008-12-12T18:08:00.013-03:00

"Vivir para contar" reza el nombre de una de mis canciones predilectas de Madonna. Esa consigna, que en mi cabeza siempre sonó como el eslogan imperativo de mi mayor sueño, cobró sentido la noche del 10 de diciembre de 2008, la fecha en que cerré el círculo y vi finalmente a la Ciccone en vivo.

Fue en el marco de su gira Sticky & Sweet, que promociona el disco "Hard Candy". No es precisamente mi etapa predilecta de la Reina del Pop. Sin embargo, bajo su mutación desde diosa sadomasoquista, geisha posmoderna y cowgirl electrónica hasta la boxeadora urbana de hoy, pervive la misma especie, esa mujer que devora estilos y escupe creatividad al parpadear.

La concreción de mi sueño comenzó temprano. Llegué al estadio a eso de las 8:45 con un grupo de amigos. Al interior del Nacional vi a cientos de wannabes, transformistas, madonnas de todas las eras, enfundados en cientos de estilos, algunos en poleras negras que la mostraban cogiendo el mapa de Chile con las manos. En medio de esa fauna tan diversa pero unida en un solo nombre debí esperar horas y horas bajo el inclemente sol de diciembre.

A eso de las 17:30 entramos raudos, con mis amigos, como si en ese trote se nos fuera la vida. Corrí y no despegué los ojos del inmenso escenario, flanqueado de las dos estilosas M's brillantes y la pantalla redonda en el centro... Ahí estaba todo, tal cual, como tantas veces vi en fotografías, en videos de youtube y en mis propios sueños.

Y me dediqué a esperar las últimas horas, minutos y segundos de un sueño que contuve por 20 años. En esos eternos y, a la vez veloces momentos, pasó tanto por mi cabeza: las letras musicales, las imágenes, los conciertos, las revistas, los videos....Todo se resumió en esa previa, acompañada de luna llena y un atardecer violeta sobre Santiago y sus montañas.

Recordé tanto. Más que a Madonna, a una imagen de mí mismo con esa banda sonora continua musicalizándolo todo. Vi a mi hermana Claudia vestida de Madonna kitsch, con trapos en la cabeza, encajes y colgajos... yo a un lado, cumpliendo el infantil ritual de jugar a ser su bailarín, de corear con ella "Dress you Up", de pasarle el micrófono... Luego, me vi prendado a sus primeros conciertos y pensando lo atrevida que era por usar corpiños y transgredirlo todo.

Visualicé mi primer disco de ella, Immaculate Collection, o cuando gané Erotica en un concurso de tv. Pasó por mi memoria el chico que recortaba los diarios, que robaba furtivamente los artículos en las revistas de peluquerías, el adolescente que se enamoró escuchando Something To Remember, la pérdida de mi padre, a los 17, cuando la banda sonora de Evita era dueña de mis parlantes (desde entonces, pocas veces he querido revisitarla), el Manuel de 18 años, que decidió transformar Ray of Light en su álbum-himno de libertad. Lo vi todo. Sólo pudo despertarme la noche y los gritos de anticipación con los primeros destellos de luz quemando el escenario.

Finalmente a eso de las 21:40 comenzó el show. Las pantallas enormes se encendieron y mostraron esa fábrica de dulces que tantas veces dibujé a partir de los videos...tras la secuencia, apareció ella, vestida de dominatrix, sonriendo, muy rubia y muy menuda y bella -tal como la imaginé- entonando los primeros acordes de "Candy Shop": see which flavour you like and I'll have it for you..En ese momento todo se cristalizó. Cada vez estuvo más cerca, hasta llegar sólo a centímetros de mí... así, el rostro y el cuerpo que siempre vi, tantas miles de veces, se redefinió en tres dimensiones. El gesto cobró matices. El cuerpo mostraba sudor real. La voz venía de cerca. Su olor a flores impregnaba el ambiente. El mito se volvió humano y bajó del Olimpo para volverse verdadero.

En dos horas, convertidas en minutos, Madonna desembolsó 19 canciones, bailó sin mostrar un ápice de agotamiento, deslumbró y brilló como está acostumbrada a hacerlo. Culminó el concierto y una sensación de sueño suspendido, de retorno feroz y abrupto a la realidad me invadió. En las pantallas se leía "Game Over" y ya estaba todo escrito en el libro de los sueños imposibles, el relato que empecé a escribir a eso de los 5 años, cuando una chica vestida de novia virginal sacudía los esquemas y mi vida comenzaba a trazarse al pulso de su magia.

La isla interior

2008-09-30T14:47:00.016-04:00

Estas líneas comienzan con un buque cargado de mercaderías y vacío de esperanzas que zarpaba una noche de domingo desde el puerto de Valparaíso hacia el archipiélago de Juan Fernández. El relato termina con el mismo buque pero con otras cargas en su cubierta...

Juan Fernández siempre fue un nombre ligado a la isla que estudié en las clases de Geografía, un territorio perdido en el tiempo y tragado por las olas del Pacífico. Hoy, después de visitarlo, representa un lugar que ya conocía en mis utopías más subliminales: es el sitio que siempre con soñé, con habitantes sencillos, de mirada limpia, donde los relojes se destruyen y los temores se desvanecen con la espuma.

>> El atardecer desde el buque "Aquiles".

Llegué a Robinson Crusoe, la principal isla del archipiélago, la madrugada de un martes después de haber viajado más de 600 kilómetros de océano en un día y medio de navegación en el buque "Aquiles" de la Armada. Mi primera impresión fue enfrentarme a un cordón montañoso de verdor profundo y belleza insolente, humanizado en un pequeño caserío. En ese momento me cuestioné sobre la cordura o locura de elegir tal "lejanía" para amarrar los cabos de la vida.

Bajé al muelle y de inmediato captó mi atención alegría desbordante en el rostro curtido de sal marina que caracteriza a los isleños. Son personas dulces, y generosas, que no conocen la delincuencia ni los robos. Abren las puertas de sus casas y las ventilan sin temores. Caminan con una sonrisa por las calles y saludan a quien se les atraviese aunque no lo conozcan. Este tipo de ritos deja de manifiesto un nivel educacional del habitante medio que supera al de los continentales. De hecho, su discursiva acude a un léxico más amplio y una construcción de oraciones plagada de metáforas e imágenes poéticas que enriquece lo que dicen.

>> El buque llega y revoluciona a la Isla. Todos buscan el abastecimiento, que debe durar un mes hasta una próxima recalada.

Es el caso de don Nelson, un pescador de langostas que me encontré subiendo cuesta arriba por la ancha avenida La Pólvora. Me contó que no había viajado en 24 años al continente. No le interesaba hacerlo. Lo percibía como hostil, bullicioso y sucio. "Prefiero recorrer los cerros, nunca me aburro de mirar el mar", me confesó con una sonrisa pura y desbordante de honestidad.

>> Don Nelson cargando comida fresca para su caballo...

Personas como Nelson abundan en el poblado de Juan Bautista. La dulce Estrella, cocinera del hostal Green; Don Teodoro, productor de cangrejo dorado para clientes extranjeros; Ronaldo, presidente del sindicato de pescadores y orgulloso colonizador de la isla Alejandro Selkirk son todos ejemplos de la gran calidad humana que desarrollan quienes habitan un territorio limpio, alejado de las rudas prácticas de supervivencia del "Conti" que nos tienen embebidos en una lucha constante contra nosotros mismos y los otros.

>> Don "Checho" orgulloso en su casa construida con botellas, uno de los íconos extraños de esta isla sin corduras...

En la isla aprendí a re-mirar mi propia isla. A veces vivir a la defensiva nos hace inundar ese pequeño roquerío con tantos miedos e incertidumbres que la desconfianza brota antes de la apertura que implica el simple acto de confiar. Si no hay confianzas, ¿qué tipo de vuelo podemos emprender? ¿hasta dónde podemos mirar?

>> Lo mejor de la Isla: sus habitantes. Personas simples, claras, abiertas y generosas.

En los últimos días en ese paraíso pude subir hasta el mirador Selkirk y contemplarlo todo desde la altura. Me empapé del verde, de los helechos gigantes, los pinos y las nalcas; bebí los bordes de la isla Santa Clara, la hermosa destrucción del celeste en las rocas, el mar en una armónica danza con la tierra...

>> Cuenta la leyenda que Alejandro Selkirk, durante sus cuatro años de náufrago, subía a diario a este mirador a divisar algún buque que lo rescatara. Hoy el lugar lleva su nombre.

Dos días después el buque "Aquiles" arribó a Valparaíso, cargado de ansiosos tripulantes por arribar a la cómoda civilización de automóviles veloces, supermercados mesiánicos y duchas calientes. Y, sin embargo, no pude evitar voltear los ojos hacia el horizonte negro de la madrugada, y pensar en Juan Fernández, la isla interior, que limpió mi mirada y me devolvió una sonrisa primitiva.

Los viejos negocios

2008-08-31T14:12:00.015-04:00

Adoro entrar a los negocios antiguos que permanecen incólumes. Resisten el paso del tiempo en las esquinas, en medio de los pueblitos, o incluso escondidos en los barrios más discretos de las grandes ciudades. Me encanta comprar en ellos, encontrarme con productos extintos, someterme a la atmósfera pausada que los mece y dejar atrás -aunque sea por minutos- la extenuante rapidez de las calles.

Los negocitos pequeños sobreviven a los giros del mundo junto con sus locatarios. Si caracterizáramos a este personaje, de seguro se trataría de un anciano que se levanta al alba a descorrer la antigua cortina metálica para luego prender la radio y esperar a sus parroquianos de años. "Don Pedro" o "Don Juan" probablemente lo saluden, mientras él se dedica a vender sus productos, envolverlos en papel craft, anudarlos con cordón de pita, anotar en una confusa lista algún pedido "fiado" y luego seguir la cadencia...

Con algunos de estos locatarios sumergidos dentro de sus comercios en extinción me encontré en un reciente viaje al interior de la región. Recorrí pueblos como Putaendo o Calle Larga y me dediqué a fotografiar los negocios, con sus letreros añosos y singulares; poéticos y dignos frente a la arrolladora proliferación de supermercados que lo han uniformado todo.

En el puerto, allá por 2003 -en plena declaratoria de "Patrimonio de la Humanidad"- la agrupación "Ciudadanos por Valparaíso" agrupó a cien de estos locales tradicionales en una lista que forma parte de la campaña "Lugar Valioso". Con adhesivos publicitarios se invitó los porteños a privilegiarlos para contribuir así a su supervivencia. A cinco años de la campaña, 25% de estos comercios han desaparecido. Los porteños, al parecer, no escucharon.

El arribo de los grandes supermercados, la seductora eslavitud del mall y la tarjeta de crédito parecen aniquiliar, sin retorno, la permanencia de los pequeños bazares, farmacias de barrio, pequeterías, sombrerías y ferreterías. Por ahora, sólo queda disfrutar cómo su exquisita e insolente presencia colisiona con la avidez del concreto y sobrevive hermosamente su dignidad de años, historias y secretos.

Autómatas

2008-07-28T22:52:00.005-04:00

Vivimos en una sociedad consumida por el miedo, que fluye con ritmos robóticos y no considera el factor humano en sus procesos. Pese a los discursos oficiales que apuntan a "incluir a las personas" en su integridad, todas son pamplinas y la consideración de las emociones en los procesos es apartada, criticada y aplastada por un racionalismo rampante que no es más que un sinónimo de excluyente rigurosidad. Vaya perfección!

La intolerancia al error es un buen ejemplo de nuestra brutal automatización. Las "equivocaciones" traspasan todos los intersticios, más allá de lo graves o leves que sean y parecen servir de indicador para que los egos se batan a zarpasos y los ímpetus por abrir moldes mueran en el intento. Condenar al equivocado es un ejercicio cómodo, cobarde, catártico para los inseguros que lanzan la piedra y esconden la mano.

Conversábamos con un amigo que trabaja en el gobierno regional. Me contaba de la paranoia que existe entre los funcionarios de esa repartición por cumplir las metas de probidad que lo han impermeabilizado todo, debido a la caza de brujas alentada por la Derecha y su aparato comunicacional. Me decía que los trabajadores de su área viven hoy asustados, amarrados en una imaginaria camisa de once varas y no son capaces de poner en valor su creatividad sin autonomía. El miedo al traspié los inhibe. Lo mismo ocurre con los personeros públicos, atemorizados en sus dichos frente a un micrófono. Se ciñen a lo "políticamente correcto" y olvidan su originalidad, el aporte de sus bagajes; y desechan el valor de la espontaneidad: no se condice ella con el paradigma del robotismo.

¿Qué tipo de relaciones interpersonales y sociales estamos edificando sin coartamos nuestra naturaleza humana? ¿Por qué tanto valor hemos dado a la paranoia, la intolerancia al error, humillación a quien se atreva a pisar fuera del círculo...? ¿Hasta cuándo se fomenta la aniquilación de nuestros instintos, la musculatura emocional que nos hace verdaderamente humanos....?

Hasta siempre, Cooperativa

2008-06-30T19:42:00.014-04:00

Los últimos días de junio han sido tiempo de revoluciones, de "pequeños terremotos" como diría Tori Amos en una canción igualmente sísmica. Por estas jornadas de sol frío una inusitada oferta laboral me obligó a dejar dos años de mi vida atrás y cerrar la etapa de corresponsal de Radio Cooperativa para dedicarme a caminar por otros senderos. Un nuevo trabajo más estable, con horario "humano" y mejores perspectivas futuras me motivó a dar el paso... Y así, de golpe, se acabarán mis tardes anacrónicas, mis noches de sobresaltos, mis despachos "para la señora de Arica", mi micrófono blanco, mi voz repetida en parlantes (que nunca quise escuchar), mis caminatas erráticas por las calles de Valparaíso....

De pronto queda atrás tanto.. los accidentes, incendios, formalizaciones, juicios, controles de detención, marchas, derrames, crímenes, Esmeraldas, años nuevos, semanas santas, y junto con ello, mis amigos reporteros, y esa familia de voces que se repetía al otro lado del teléfono desde la radio, en Santiago.

Queda atrás mi vida libre, y virtualmente comandada por un jefe al que apenas conocí. En el pasado permanecen las luchas diarias por encontrar temas para despachar, la lucha inicial por la aceptación entre otros periodistas, el lento proceso de confiar en mi voz, de mirar de frente, de cerrar los círculos.

Y pese a tantos desencuentros y aciertos, la radio de los tambores quedará grabada en mi historia, más allá de la voz que repetía dos veces la hora en la mañana o alarmaba mi infancia con sus estridencias. Será ahora la emisora que habrá acompañado mis días de pequeño adulto, mis 20 y tantos llenos de ansiedad, los tiempos en que he sido más libre que nunca, y he aprendido -con lecciones a cuestas- el alcance de mis límites.

Ahora el diario de Cooperativa dejó de llamar...

Carmen apagó su micrófono para siempre

2008-06-29T23:00:00.014-04:00

Recuerdo a Carmen Corena enfundada en un traje plateado, con un echarpe encima.. Corría un frío marzo de 2001. Entramos al Cinzano con un grupo de amigos y al fondo, muy absorta en su rol, Carmen Corena cantaba un tango. Entre las bocanadas de humo, las conversaciones estridentes, los vasos que chocaban, las risas desparramadas en el aire, ella alzaba su registro ronca para recrear el desamor, los disfraces del pasado, la desesperanza, las ilusiones rotas. La artista detrás de sus lentes, delante de su banda de músicos de oficio, vestidos con trajes que comenzaban a quedar cortos, corbatines que pugnaban por reventar en el cuello, viejos acordeones con resortes que resistían, cabellos perfectamente engominados, perfumes que enfrentaban el olor de la noche.

Carmen era la reina y su micrófono se alzaba como un báculo que la confirmaba.... mis amigos aplaudieron con fervor y lo mismo repetimos todos los parroquianos.

Esa misma escena la viví hace poco. Fuimos al Cinzano con mis compañeros de trabajo en Radio Cooperativa. Habíamos organizado antes una reunión de pauta para la cobertura especial del 21 de mayo y después del trabajo y las coordinaciones, fuimos al bar, a embriagarnos del puerto.

Y ahí, entre los ojos sedientos de nostalgia, apareció Carmen. Pidió silencio para abrir la voz y, sin siquiera levantar la mirada, volcó a su favor la atención. Cantó, luego, un par de baladas que se desangraban entre su registro herido de cigarillos y de tiempo. Bella Carmen con su arte a flor de piel que partió para siempre, en silencio, casi no molestando, mientras la música de Valparaíso llora ausencias en su nombre.

El retorno a los diarios

2008-05-31T12:00:00.013-04:00

Después de tres largos años he regresado a los diarios. Nada como vivir el periodismo en su esencia romántica: la del reportero que camina con diversos rumbos, estira su grabadora, la apaga para buscar el golpe en una conversación cómplicemente secreta, descasetea en compañía de un café negro y cargado, y plasma, luego, su trabajo en palabras, páginas, letras abultadas y tácitas, titulares, bajadas, leads, subtítulos e ideas que se ocultan entre líneas y clavan fuerte.

Extrañaba vivir el periodismo desde las páginas. Hace un par de meses comencé a escribir para "La Tercera" durante los fines de semana. Desde entonces me he reencontrado con la pluma adormecida en despachos de radio sin estilo más que la inmediatez. No es que desprecie el trabajo radial, tiene también sus bemoles y encantos, pero la verdadera razón por la cual busqué el periodismo siempre fue la escritura y esa atmófera única que se vive en los diarios.

Han venido de pronto momentos atesorables a mi memoria. Cuando trabajaba en "El Mercurio" y tuvimos que reaccionar frente al tsunami del sudeste asiático, la Revolución Naranja en Ucrania o a la muerte del Papa Juan Pablo II. Recuerdo bien a colegas llorando mientras otros alzaban las voces, aceleraban los pasos y encarnaban el "incendio" (como se dice en jerga periodística a las emergencias) en sus gestos. No hay pasión que se equipare al cambio de una portada en contra de las horas y la información que incesantemente empuja, detiene y acelera las prensas.

Recuerdo también en "Las Últimas Noticias" (donde hice mi primera práctica), mis andanzas por el mundo automotor, revistas de decoración, femeninas y ediciones especiales. Una entrevista a Palmenia Pizarro, en que me cantó entre lágrimas su "Cariño malo" y me entregó un amuleto que aún conservo. En ese diario, conocí mis primeras mentoras, Angélica y Mireya -hoy grandes amigas-. Me enseñaron a vivir el periodismo desde el rigor y a creer que el trabajo bien hecho puede ser el mejor escudo a las predisposiciones empresariales que rigen a los medios.

Luego en "El Mercurio" deambulé por la política internacional, donde no pude ser más feliz, hasta terminar -en el otro extremo- y enterrarme en Deportes. De todas formas, aprendí de una gran maestra como María Elena Guzmán (Premio Nacional de Periodismo Deportivo), que me enseñó a vivir con pasión el afán de cada día y a asumir el desafío de cubrir un frente tan "extranjero" para mí...Ahí se inició el largo paréntesis que he reabierto en estos días.

En los casi tres años en que he debido colgar la pluma y sacar la voz, he aprendido a querer el formato radiofónico, emocionarme con la puesta al aire de emergencia y con el despacho furtivo e inmediato... pero nada se compara con el arte de escribir el periodismo, un derrotero perdido que he vuelto a caminar en estos días de ausencia bloguera.

Migratorios

2008-04-20T14:34:00.008-04:00

Los días se frío ya comenzaron a dejarse caer. La bruma disipó el sol, las ferias ofertan albahacas marchitas y las primeras naranjas. Las mujeres sacuden sus abrigos negros desde el fondo del clóset. Los hombres cambian poleras por sweater grises. Las playas se han vaciado. Vitamin Service repuso su oferta de baja de temporada: de dos helados de cono por el valor uno. El viento hace temblar hasta los párpados.

En medio del frío recuerdo a Jorge Díaz, el dramaturgo fallecido hace algunos meses. Contaba en una entrevista sobre su aversión hacia el invierno. Detestaba tanto la lluvia, la tempestades y ese travieso sol que alumbra pero no entibia, que cada mayo huía, con maletas e ideas, a España a reencontrarse con la primavera y el verano. En el viejo continente encontraba el tono exacto, con el viento estival soplando a su favor, que destilaba sus grandes trabajos dramatúrgicos sólo bajo esas condiciones. Cuando el sol se esfumaba simplemente armaba las maletas e iniciaba la operación retorno, como ave migratoria.

Esa misma práctica tiene Patricia Woodward, hermana del sacerdote inglés Miguel Woodward que murió a causa de las torturas que recibió a bordo del buque escuela Esmeralda. Patricia y su marido, Fred Bennet, viven en España y en el cerro Los Placeres de Valparaíso. Alternan residencias según los rayos del sol y la lucha incansable que ha dado esta anciana mujer por su hermano. En Chile pide justicia, organiza actos de repudio en contra del silencio practicado por la Marina, y en España denuncia la cómplice indiferencia de la institucionalidad chilena con los Derechos Humanos.

Cada uno con sus pasiones buscan transcursos donde el sol se les aproxime. Me gustaría poder hacer lo mismo. No con el pretexto de huir del invierno -que me agrada bastante- sino con la posibilidad de intercambiar rutinas, cotidianidades, caseros de la feria, cafés predilectos, arquitecturas, amigos. Sin duda, la vida sabría distinto si pudiese uno tener a la mano la posibilidad de cambiar sus ingredientes o, como Jorge Díaz o Patricia Woodward, regular la intensidad del fuego, en nuestra cocina existencial.

Vivir solo

2008-03-28T13:07:00.007-03:00

Hasta que finalmente me fui a vivir solo. Probablemente era uno de los principales proyectos personales que quería concretar este año. Así que, lentamente, fui atando algunos nudos y desde hace una semana me vine con mis libros, mis discos, mi ropa y mis tesorillos a un microdepto (llamado "bulo" por quienes entienden) ubicado en el centro de Viña. Es posible que me quede ahí poco tiempo hasta que concrete mi otro anhelo: partir a Santiago o a algún otro lugar a buscar mejores y nuevas perspectivas laborales.... o estudiar un necesario posgrado.

El cambio ha sido, eso sí, un tanto extraño. Coincidió con las tormentosas vacaciones de mi hermana, que las ha sufrido todas por mi partida y el dibujo de soledad que el cambio ha proyectado para ella. También todo sucedió cuando comenzaba a conocer a alguien que me estaba dejando en las nubes y que, por diversas y inexplicables circunstancias, no prosperó más allá de un lindo proyecto. Cosas de la vida.

Días después, me enfermé y debí guardar cama en soledad. Qué duro se vuelve estar enfermo sin nadie que te diga, al menos, "¡mejórate!".... Pero ha habido momentos, pequeños instantes en que he puesto mi música favorita (Cocteau Twins) y algo mágico sucede: miro los barcos por la ventana, luego vuelvo y veo mis cosas, mi historia convertida en objetos y pienso que lo que soñé por tantos años, independizarme y armar mi refugio, está cuajando en un pequeño lugar, por ahora, con tantos sueños aún lanzados que alcanzar. Me siento joven y viejo, a la vez. Sediento aún de vivirlo todo, pero consolidado en otros aspectos. Buscando y encontrando. Desilusionándome y soñando. Viviendo las lecciones y, definitvamente, aprendiendo.

Foto 1: Tristancio

Los dos conocimientos

2008-03-19T00:17:00.012-03:00

Caminaba apurado, como suelo hacerlo, hacia alguna de las tantas "estaciones" de mi trabajo. Probablemente una conferencia de prensa. De pronto, de la nada, apareció una gitana y acercó su mirada directamete hacia la mía. Me dijo, muy segura: "basta de acumular conocimientos en los libros. Basta de creer tanto en lo que tus conocimientos dictan. Te queda por aprender la vida práctica, de las lecciones que enseñan los logros y las caídas". Mientras esperaba que me pidiera un billete y-desde mis prejuicios- intentaba no dejarme llevar por las trampas en las que -admito- caí alguna vez (fue sólo un billete de $500.. esos que ya no existen), la gitana siguió su camino libre, pero me dejó pensativo en torno a sus palabras.

Más tarde, entrevisté a un pescador y un portuario. Ambos eran hombres curtidos por una vida de trabajo. Lamentaban la precaria situación que vivían. El pescador (de la región del Biobío) decía que los industriales no le permitían a artesanales como él un mínimo garantizado de anchoveta. Por ello, no podía obtener recursos para mantener apropiadamente a su familia. El portuario me contaba sobre el inminente despido que sufrirá después de años de labores en el puerto, como estibador. La privatización del espigón dejará a otros 1300 jefes de familia, como él, de brazos cruzados. Ambos, el pescador y el portuario, casi no habían recibido educación formal. Los dos eran producto de sí mismos. Sus miradas, conectadas con la experiencia de los años, los delataba como sus propios forjadores a pulso de sacrificio y valor.

Recordé las palabras de la gitana. A veces no basta con leerlo todo, con querer saber las más recónditas teorías y sumergirse en las últimas conclusiones de los diversos conocimientos si ello no va de la mano de una aplicación y aceptación cotidiana de los conocimientos. Esa sabiduría que sólo los años entregan; los ojos adiestrados de ver al sol alzarse y esconderse; el olfato fino de las abuelas que adivinan embarazos y de los viejos que pronostican males o advenimientos increíbles. Qué ganas de tener, al menos, una chispa de ese fuego para afrontar las trampas que la engañosa ansiedad, los dictámenes y espejismos del ego o las pulsiones que nuestra propia historia nos ponen en frente, para jugar por momentos con nuestros erráticos transcursos.

El round del cambio: Hillary vs. Obama

2008-03-10T15:41:00.012-03:00

No debería interesarme directamente la elección de Estados Unidos. No es mi país, ni su cultura apela directamente a mis gustos. Sin embargo, nadie puede desconocer que las políticas públicas del Imperio del Tío Sam afectan inexorablemente al resto del planeta. Por ejemplo, la desaceleración de Washington tiene en suspenso a economías emergentes como la nuestra. La ley es muy simple: si el gran devorador come más lento, los productores y proveedores de materias primas también vamos a ese ritmo.

Lo mismo sucedió con Irak. Estados Unidos, o mejor dicho, la asquerosa política externa de Bush, decide derrocar el régimen de Saddam Hussein para garantizar el aprovisionamiento de petróleo... y, ergo, el resto del mundo se hunde por el alza descontrolada del precio del crudo. Todos finalmente sufrimos las réplicas.

Por todo lo anterior, estoy muy pendiente de la próxima elección presidencial de Estados Unidos. Hoy en la batalla de los precandidatos (demócratas... para mí no hay otra opción. Jamás me gustarán los republicanos, pese al elefante que los simboliza), sigo con especial atención el escenario que ocupan Barack Obama y Hillary Clinton. He visto por youtube los debates en que se han enrostrado sus respectivas debilidades y fortalezas.... Hillary le ha criticado a Obama su teórica falta de experiencia y, como contragolpe, el senador le ha recordado que él votó en contra de la invasión a Irak a diferencia de ella. Han sido entrentamientos sucesivos e informados. Contrario a lo que sucede con nuestro proceso eleccionario, en que los comandos regulan lo que los canales de TV pueden hacer, y nos ofrecen aparentes debates que no son más que malas entrevistas dobles (y tamizadas por la censura).

Entre Hillary Clinton y Barack Obama, lo prefiero a él. Su programa de gobierno basado sobre la idea de un "cambio" en las prácticas políticas de Washington me convence más que las promesas populistas de una mujer que representa lo peor del establishment partidista. Lo digo por su estrategia de apelar al miedo de los prominentes votantes con el objetivo de asegurar su escaño. Una campaña de Hillary le dice a los electores: "Son las 3 de la mañana y sus hijos están durmiendo a salvo. ¿Quién prefiere que conteste el teléfono? Su voto decidirá quién responde la llamada. Alguien listo para ser el líder en un mundo peligroso". Eso para mí es publicidad sucia. Lo mismo que intenta hacer al mostrar una foto de Obama vestido de árabe y tratar de hacerlo parecer como pro-talibán frente a una masa desinformada que no diferencia atuendos y asimila el mundo árabe como una realidad homogénea.

Al parecer Estados Unidos ha entendido gradualmente cuál de los candidatos representa mejor los principios liberales y flexibles que alientan a los demócratas. Las últimas 15 caucases (asambleas) -excepto en Texas y Ohio-han significado una seguidilla de derrotas para la campaña de Clinton y su temerosa treta ofensiva. El número de delegados ha crecido exponencialmente en favor de Obama, mientras la elección más avanza en los pequeños estados, los mismos que Hillary erróneamente ignoró por los centros urbanos, como Nueva York y Los Ángeles, donde triunfó en las urnas.

En mi opinión, Barack Obama ofrece reales alternativas de cambio. Tiene algo de las tempranas promesas de Bachelet, de volcarse a los ciudadanos y escuchar sus demandas. Su anuncio de darle licencia de conducir a los inmigrantes ilegales es más responsable para mí que la de Hillary de prohibírselas, porque ello incurriría en una legitimación. Lo mismo en otras materias. El real cambio está en quien toma el riesgo, más allá de todo populismo, de crear mecanismos de participación, de reconocer las prácticas cotidianas de un país, de propiciar en él las posibilidades de una vida más feliz y armónica... Si los gringos consiguen algo de eso, no pasará mucho para que actúe la "tripple-down theory" o ley del goteo de Ronald Raegan y algo de ello pueda caer en la lengua estirada de quienes vivimos en el patio trasero.

Fin de verano

2008-02-27T18:31:00.011-03:00

En marzo comienza el año. Es el mes en que retorna la "regularidad" de los días fríos, salen a la calle los paraguas, las bufandas y las ropas grises, y la travesura estética del verano se duerme al fondo del clóset.

De pequeño, era el mes maldito que significaba volver a clases, dejar a un lado la libertad de las vacaciones y tranzarla por la compra de útiles escolares, uniformes y la rutina de un nuevo horario de clases. Aparecían los compañeros de curso y profesores a veces desconocidos, la renovada programación de la TV, los cuadernos en blanco, los lápices de cera, plumones y témperas con olor a juguete recién fabricado.

Ese ritual de comenzar nuevos caminos en marzo siguió, de alguna forma, en la universidad. En el tercer mes del año, tomaba los ramos que lentamente me acercaban al momento de convertirme en periodista. Me reencontraba con los compañeros que habían aprobado y tarjaba, ¡al fin! los cursos aprobados.

Sin embargo, hoy veo con cierta nostalgia el significado que antes tenía marzo. No tiene ya el sentido de comenzar algo nuevo, sino la oportunidad de mirar a lo lejos cómo vuelven los escolares con sus uniformes nuevos a las micros y las calles, cómo las universidades se repletan de "mechones" ansiosos y la televisión anuncia sus nuevos programas. La publicidad no deja de avisar sobre créditos de consumo para hacer frente a las demandas de lo nuevo. Y, entre tanta información, viene a mi mente un verano en la playa. Eran cerca de la seis de la tarde. El sol ya se ponía y mi papá me pedía que fuese a buscar y el balde y la pala que había dejado junto a las rocas, porque nos íbamos. Recuerdo que estallé en llanto, porque desenterrar mi balde implicaba despedirme del verano, de las olas, mis castillos en la arena, mi colección de conchitas (cuando en las playas de Viña había conchitas) y piedras. Sacudir la arena de la toalla y la piel significaba volver y decir adiós al gentil verano y sus últimos rayos de sol.

Hoy me despido de la albahaca, de las poleras y las sandalias, de la sandía y el melón, de los brindis en la terraza de Lucy, de las playas de La Serena, de las lecturas bajo los rayos del sol intenso y reparador. Me sumerjo en marzo y su olor a comienzo de otoño, ciudad, sonido de martillos neumáticos, bocinazos, hojas muertas que caen y relojes que giran sin cesar.

El caos se escribe con la mano derecha

2008-02-15T18:07:00.029-03:00

A medida de que los gobiernos de la Concertación han ido desgastando su arcoíris de promesas y "la alegría que viene", la derecha ha buscado en la prensa (de la que es prácticamente dueña) la estrategia para hablarnos de un Chile bananero, caótico y horrible, que se cae a pedazos. Es inevitable, entonces, hacer un racconto hasta el gobierno de Allende y recordar a una medio como La Segunda, que le pedía al Presidente que renunciara...

>> Esto es una vergüenza para el periodismo. Se le debería ejemplificar como la etapa más oscura de la profesión.

Es así como por los titulares que cuelgan de los kioskos (y que informan a la mayoría de los lectores ociosos de este país, que no son capaces de leer más allá ni cuestionar las sacrosantas verdades del periodismo), se comienza a dibujar a un Estado fallido, que no funciona, que tiene un sistema de transportes horroroso (como si las micros amarillas no lo fueron), que es gobernado por una Presidenta estúpida (tanto así que llegó a estudiar medicina), coludida con una corrupción "inédita" (como si los pinocheques y los escándalos del Banco Riggs no lo fueran)... y, en fin, un Chile que se hunde y está estancado en un "subdesarrollo" (completa desinformación respecto de las cifras de liderazgo relativo, respecto de toda América Latina, que hablan de lo contrario y sitúan a Chile como ejemplo y líder).

>> La principal estrategia de la prensa opositora ha sido debilitar a Bachelet y derrumbar a Lagos, la mejor carta que tenía la Concertación, como candidato para las presidenciales.

Y así, el ciudadano de pie, embuido en sus propios infiernos y placeres, cree a pie juntilla en el periodismo "facho", por ese contrato fiduciario pre-firmado, que reza "todo lo que la prensa publica es, de alguna forma, cierto". En consecuencia, se ha instalado la cultura del terror: todos temen al vecino, Chile se ha vuelto oscuro, peligroso, dominado por los lanzas, los espacios públicos se vacían, la señora con su cartera embutida en los brazos te mira con resquemor y Paz Ciudadana se convierte en un altar de sabiduría popular.

>> Publicidad engañosa: La Tercera intenta desmarcarse de El Mercurio y apelar, con su disfraz, a una visión "más liberal". Sin embargo, su estrategia de todo apunta a parecerse al decano para penetrar el segmento más joven del ABC1.

Por otro lado, la economía irrefrenable de los '90 es dibujada hoy como un elefante blanco y torpe que se tropieza en sí mismo. Claro, si los medios dieran más énfasis a la crisis internacional, se entendería con más precisión porqué la locomotora no avanza como debiera.

>>Muere Pinochet, el mayor asesino de nuestra historia, y El Mercurio retrata el hecho como tragedia nacional.

La prensa de derecha funciona así, con sus titulares terribles, que dan tanta importancia a un metro que se descarrilla (como para aderezar "los coletazos" del Transantiago), a los accidentes y atropellos protagonizados "por los buses orugas del sistema" (aislando el hecho en sí y reorientándolo al plan de transportes); que casi lanza fuegos artificiales con las caídas de Bachelet en la encuesta de turno; que revuelve una y otra vez la crisis energética o la muerte de carabineros (como si fuese un síntoma de irrefrenable estado de anarquía); que ensalza a una ministra que sale a terreno con los zapatos cambiados (oh, cierto.. no era un robot o una extraterrestre...). ¡Qué cansancio! ya ni siquiera leo La Tercera, El Mercurio ni menos La Segunda, que es el púlpito de la derecha más recalcitrante de este país.

>> Escándalo con escándalo se paga: ¿Qué hacer cuando es innegable la principal noticia del día (aunque con una mitigación obvia en la voz activa de "detención a")?: reflotar un demonio para el gobierno, como MOP GATE, y sobreponerlo al titular.

¿Qué salida queda? quedarme con lo que veo reporteando o leer, ver y escuchar con un constante y cansador sentido de desconfianza, crítica y lejanía. Lo que más me preocupa es que en el país con menos lectoría de Sudamérica y, por lo tanto, con menos conciencia crítica... ¿qué queda para quienes quieran informarse sin convertirse, a la vez, en borregos ideológicos de los hijos de Pinochet?

Val-paseando

2008-02-05T09:36:00.000-03:00

Después de mi retorno a Valparaíso y sus eternos misterios, fui en búsqueda de los detalles, que más allá de los ascensores, el puerto o los cerros definen a este puerto muchas veces surreal y misterioso. En compañía de dos amigos de La Serena, que miran la ciudad con ojos más frescos e inocentes, enfilamos pasos y miradas por cerros, escaleras, curvas, calles, adoquines, troles, ascensores, miradores y rincones. Entre otras cosas, encontramos la galería de arte más pequeña de Chile, telarañas eléctricas, una tienda con sillas de peluquería, un ascensor de rieles chuecos, una vitrina repleta de muñecas tétricas, una casa con la bicicleta en el aire. Y eso no es todo... pasen a ver:

>> Ubicada en la plaza Aníbal Pinto, esta galería se declara a sí misma "la más pequeña del país". Tal vez sea cierto. No mide más de 1 metro cuadrado y de vez en cuando sorprende a los viandantes con microexposiciones que masacran o adormecen retinas <<

>> Una bicicleta colgada en el segundo piso de esta casa de calle Almirante Montt. Probablemente la dejó en suspenso un acróbata abducido o quizá siempre estuvo allí, contemplando la plastificación del cerro Alegre <<

>> En el Bar la Playa dicen que dan la bienvenida, pero parece como que advirtieran que adentro hay algo aún más macabro que sus gestos y vestidos, perfectamente sacados de una película de Hitchcock <<

>> Cuenta la leyenda que un insatisfecho por la justicia, mandó a crear a la señora no-justicia, ubicada justo en el frontis de la Corte de Apelaciones de Valparaíso. En sus manos, la balanza no está en pie, no es ciega, sorda ni muda y su mano derecha en jarras denota que tiene una posición... Lo extraño es que señora No-justicia pareció ser oficializada en la estética del palacio, pese a que todos los días apunte su sardónica lengua hacia él <<

>> Telaraña de troles que se tejen en los cielos de todo Valparaíso. Desde niño me parecía un misterio la forma en que los carritos eléctricos doblaban. Me preguntaba cómo no se enredaban las antenas y cables.. pero un técnico de la empresa, en algún reporteo me sacó de la duda. Ésta es la única "contaminación aérea" que no me molesta en absoluto <<

>> El ascensor Concepción, el más antiguo de Valparaíso y el primero que se declaró en rebeldía al subir su tarifa desde 200 a 500 pesos, tiene un enrielado que dista de lo recto. En estricto rigor, el elevador sube en curvas hasta el cerro más visitado de la ciudad <<

>> Y siguiendo con el ascensor Concepción, mención aparte merece su torniqute, una joya inaugurada con el elevador en el siglo XIX. Aún funciona y sigue girando <<

>> ¿Pintados o reales? al fondo de un estrecho pasaje perpendicular a la calle Almirante Montt, dos hombres confunden y sorprenden, pero ellos -inmutables- sólo ven la vida pasar <<

Mi bello verano

2008-01-29T15:27:00.000-03:00

Diez días duraron mis primeros momentos de libertad en dos años. Fueron horas de recarga, de libertad, de volver a tantos detalles que había dejado pasar entre el tráfago de la sobrecarga laboral y una vida completa casi en función de eso. Mis pequeñas vacaciones comenzaron un viernes.

Apenas pude dejar la posta de mi corresponsalía (con celular incluido) a una reemplazante, partí a Santiago. La capital para muchos puede ser símbolo de caos y ajetreo, pero para mí es el lugar de reencuentro con recuerdos importantes, amigos y una arquitectura que me reconforta y traslada. Me quedé en la casa de Lucy por 5 días. Entre los vapores de su cocina, el olor a albahaca, merkén, rúcula y vino, compartimos los placeres culinarios. Celebramos la luna llena, hablamos de amores y desencuentros, nos reímos de la vida, paseamos por una Providencia somnífera y fresca a eso de las 8 de la tarde. Celebramos también el cumpleaños de mi amiga, con verduras, ensaladas de fruta, gazpacho y champaña. Brindamos, reímos, dejamos que la noche fresca de verano se colara por sus ventanales, entre las notas de Chopin, la sonrisa de amigos como Mireya, Angélica y Andrés y el choque feliz de copas.

En otras horas, me reuní con Rafael. Fuimos por helado de miel de ulmo (ñam!) al Emporio La Rosa, lo visité también en su acogedora casa de San Bernardo. Comí pastel de choclo preparado por su madre, recorrí el pequeño pueblo convertido en ciudad y me entrometí en las pequeñas ventanas con tenues luces encendidas en mi viaje nocturno, en el tren de regreso a Santiago (pocas cosas me desconectan más que un tren y su ritmo cansino que atestigua los poblados y caceríos como un visitante acostumbrado).

Luego partimos con Lucy y Angélica (gran amiga también y ex editora.. de quien lamentablemente no tengo fotos!) a La Serena. Allá me hospedé en casa de mi amigo Ricardo, en pleno centro de Coquimbo. El primer día almorzamos en La Recova, ese mercado precioso que da un toque de chilenidad al colonial corazón de la ciudad de las papayas. Caminamos largos minutos por sus calles pequeñas, sus edificios pretenciosos, su ritmo adomecido de pueblo de provincia. Fuimos -también- a la playa hasta el hartazgo. Continuamos la caminata por esa extensa playa desde "Cuatro Esquinas" hacia el Faro. Lucy nos deleitó con sus sopas y brebajes veraniegos y Angélica con su conversación pausada e inteligente. Me reencontré también con Ricardo, en su antigua casa porteña. Vimos capítulos de "Cuna de Lobos" de culto, fuimos a la playa, recorrimos el "Barrio Inglés", salimos a bailar y también conocimos la imponente mezquita del Cerro Dominante, de Coquimbo.

Un paréntesis especial de este "viaje a la desconexión" fue el paseo por el Valle del Elqui con Lucy, un día sábado. Partimos temprano hasta Pisco Elqui, a dos horas de La Serena, donde almorzamos cabrito al jugo en un típico restaurante local, atendido con esmero por una sonriente morena llamada Teresa. Luego, bebimos Pisco Sour, nos contamos más vértices de nuestras vidas (gracias por la confianza!), recorrimos los pueblos de Montegrande, Paihuano y Vicuña con la mirada limpia y ansiosa. Compramos artesanía y queso de cabra y regresamos, con los pies cansados y los pulmones frescos, contemplando los últimos rayos de sol sobre el embalse Puclaro. Una imagen que difícilmente borre de mi memoria.

Ahora de vuelta en Valparaíso, comienzo con intensidad mi trabajo a partir de mañana. Lo hago con las pilas recargadas, con una sonrisa en la boca, los recuerdos de mi desconexión y los momentos de veraniego anonimato durante 10 días en que fui prófugo de mí mismo.

El infierno emergió en la cima de Valparaíso

2008-01-16T20:17:00.006-03:00

El implacable viento sur volvió a jugarle una mala pasada al puerto de Valparaíso. Lo que en un comienzo fue un pequeño foco de incendio forestal, en cosa de minutos se transformó en el peor siniestro que recuerde la ciudad puerto en los últimos 25 años.

Un centenar casas destruidas y 350 damnificados dejaron las llamas que lo arrasaron todo a su paso, incluso a 10 automóviles y a los postes del alumbrado público.

Pero la cara más cruda de la tragedia la simboliza Patricia Valenzuela. Esta mujer de 34 años había llegado con desesperación, la tarde del lunes, a la casa de su hermana Luz y su prima Nélida para evitar que el fuego consumiera la vivienda de material ligero que ambas compartían. Con mucho sacrificio, colaboró en la infructuosa extinción de las llamas y ayudó a rescatar con vida a su pequeña sobrina de seis años, Javiera Vargas, quien sufre displasia distrófica y permanecía en silla de ruedas. Sin embargo, ella no corrió la misma suerte. El fuerte viento sur que avivaba las llamas cubrió en cosa de minutos toda su casa. Las llamas quemaron el 98% de su cuerpo.

Esta madrugada Patricia falleció "sin dolor, y por las complicaciones derviadas de las lesiones que le provocó el fuego", según detalló un comunicado del Hospital Carlos Van Buren, donde se debatió entre la vida y la muerte por más de 48 horas.

La mujer deja a tres niños y a su marido, Miguel Gáldez, un marino mercante que actualmente está embarcado en España y espera un pronto regreso para ocuparse de sus hijos.

En tanto, en el IST de Viña del Mar, el bombero de 25 años Gabriel Lara sobrevive lentamente a las quemaduras que alcanzaron el 70% de su cuerpo. El fuego lo sorprendió al fondo de una quebrada, donde trataba de crear un cortafuego... pero en segundos, el viento trajo consigo una lluvia de llamas incendiarias en su dirección. Según contaron los voluntarios que lo vieron en sus últimos minutos de conciencia, Gabriel gritaba que no podía respirar, que estaba quemado. Detrás de él, el fuego prendía más casas como si fueran pequeños fósforos.

Así han pasado las horas. Lo que era un barrio lleno de vecinos que se conocían por años, que acostumbraban a apoyarse cuando la desgracia azotaba a alguno, hoy es el escenario para damnificados que deambulan como desconocidos. Intentan encontrar alguna pertenencia indemne a las llamas, y, casi sin energía, buscan la forma de atrapar recuerdos, mantener intacta la memoria, de reconstruir sus vidas más allá de las marcas del fuego.

La micro "O" y su fauna de actores libres

2008-01-07T13:52:00.000-03:00

En uno de mis tantos periplos diarios de reportero, debo recorrer calles y más calles a bordo de un colectivo, una micro o el móvil de algún medio amigo. Generalmente, aprovecho estos lapsos de tiempo muerto para avanzar algunas páginas en mi libro de turno o simplemente, escribir despachos y ordenar ideas sueltas. Sin embargo, ayer debí tomar la micro 612 o más conocida como "O" (o museo, porque deja ver lo mejor de Valparaíso desde los cerros) dejé la lectura y concentré mis miradas en la amplia variedad de personajes que abordan un microbús. Tantos personajes casi circenses que quizá pasan inadvertidos en la costumbre, pero que, en conjunto, representan una puesta en escena muy representativa de esta cultura.

El primero fue el típico sapo. Con sus códigos inentendibles, estos marcadores humanos gritan sus cálculos, cuelgan de las escalas, extienden la mano por un par de monedas, y retornan a las viejas máquinas con reloj que, en teoría, deben garantizar el paso ordenado de los buses. Lo suyo es el ver la vida pasar.

No bien se bajó el "sapo", subió quizá el más reconocido de los personajes: el cantante de micro. Entonó "Luchín" de Víctor Jara y "La Exiliada del Sur" de Violeta Parra. Tenía una gruesa voz, forjada a recorridos, desafinada a ratos, y una guitarra fiel, que tocaba con fuerza. Su sombrero de vaquero cubría una entrada amenazante, flanqueada por su cabello largo, entrecano, dañado por el exceso de trabajo, desteñido de tanto sol.

Dos cuadras más arriba, un circunspecto cortaboletos desfiló como autómata asiento por asiento. Me pregunté por sus pasiones, sus locuras, su historia... mientras él pasaba, saludaba y recolectaba la indiferencia de los pasajeros, más atentos quizá a la radio que sintonizaba un programa con auditores que llamaban contando problemas amorosos... o la belleza insolente de Valparaíso cerro abajo.

Una señora muy flaca y morena abordó el imaginario proscenio para contar su historia. Su marido estaba postrado con cama con un cáncer terminal y ella estaba enferma del páncreas. Pedía una colaboración por sus hijos. Ofreció una lámina de Santa Teresa de los Andes que pocos llevaron a sus billeteras, a cambio de par de monedas. No supe bien si creerle o comprarle su historia. Me dio entre pena y desconfianza, debo admitirlo.

El vendedor de un súper juego de lápices no estuvo en este viaje, pero lo recordé de pronto de algún otro, porque caí en su trampilla y llegué casa con la "nadería", que funcionó sólo un par de horas. El "súper lápiz" traía otros de colores que regalé a mi sobrino. Luego, supe por él mismo que estaban qubradísimos por dentro. Timadores! y los tontos que caen.

Ya a la altura de la plaza Echaurren la micro se hacía insoportable de personas, que se dirigían a Playa Ancha. Una masa excluyente para más personajes. Intentaron abordar, sin éxito, dos payasos. Esos que molestan la distracción de las personas y cuentan chistes de doble sentido, sin otro elemento que picardía casi infantil. Agradecí al destino porque no pudieron subir. Hay pocas cosas que desteste más que los payasos (excepto los venecianos). Me parecen escalofriantes sus maquillajes y sus voces chillonas... pero, bueno, me estoy desviando de tema. El recorrido sigue...y ya queda poco.

Al rato llegué a destino: el cementerio. Me quedé pensando en tantas caras, silencios, discursos y prácticas. En una micro confluyen de pronto una veintena -o más- de extraños que parecen tener en común más que el mero hecho de transportarse, de compartir diversos destinos. Tal vez el cansancio, el odio por la rutina, la ansiedad por estar pronto en casa, la valoración por los espacios abiertos que dejan ver las ventanas, la sensación de ser uno más que moviliza su vida en ese sui generis escenario móvil que, diario a diario, alimenta a tantos actores -que quizá no saben que lo son- libres por la ciudad.

PD: Lástima no haberles sacado fotos a los protagonistas de esta historia (se las debo!) pero subo éstas que sacamos con Violeta en otra vuelta por la mítica micro "O".

Las antiguas navidades

2007-12-22T11:47:00.000-03:00

De niño solía esperar la navidad, con anticipación, desde el primer día de diciembre, cuando sacábamos las cajas del árbol y la decoración del fondo del cuarto. Nos reencontrábamos con los adornos antiguos, como los ángeles de yeso, las bolitas olvidadas, las luces que ya no funcionaban y el pesebre que cada vez se trizaba más. Mi padre se afanaba en disponerlo todo armónicamente, musicalizar con villancicos y comprar decenas de pan de pescua y chocolates.

Recuerdo bien que mi rito era tarjar el calendario y contar los días. Por ahí por el 10 del último mes del año, elaboraba una detallada carta con peticiones al misterioso viejo pascuero. Se la entregaba esperanzado a mi papá-emisario y esperaba (de seguro, viendo los monitos de entonces, como "Juanito Escarcha" y "Eveneezer Scrooge") con la clara estrategia de destacar en sendos párrafos mis logros del año y mitigar mis traspiés. Mi papá se reía de su -entonces- calculador retoño (lo de periodista vendría después).

El día 24, mi padre, mis dos hermanas y yo, organizábamos desde temprano la cena. Él cocinaba una exquisita carne con trozos de verduras. Sacábamos el mejor mantel, los cubiertos especiales. Nos vestíamos para la ocasión y comenzábamos ese ritual de querernos a través de los minutos. Al rato, él hacía un ademán de ir a buscar algo. Ahí aprovechaba de abrir la ventana de su pieza, situar los juguetes sobre la cama y volver. Minutos después de las 12, decía, con una actuada extrañeza: "hay ruidos en la pieza". Yo, sumergido en la ilusión, corría hacia la puerta, la abría y gritaba eufórico por mis regalos, mis ansiados trofeos soñados por meses.

La "treta" de mi padre quedó al descubierto en una navidad en la que ya me había enterado de la prosaica realidad de las cosas, a través de mis compañeros de curso y mis intuiciones más afinadas. Sin embargo, para no estropear la fiesta, fingía que seguía creyendo. Fue así cómo desenmascaré a mi propio viejo pascuero, endeudándose hasta donde su sueldo no alcanzaba, corriendo contra las horas, distrayéndonos de sí mismo, esmerándose por conservarnos dentro de un dibujo de bellas ilusiones, mientras su mundo se caía a pedazos de soledad y obligaciones.

Las últimas navidades con mi padre, la fantasía del viejo pascuero se había esfumado, no así su tenacidad por hacerlo todo ideal. Recuerdo bien que el 24 de diciembre de 1996, hace más de diez años, lo preparó todo mejor que nunca. Preparó la cena más exquisita. Nos repletó de regalos y sorpresas, como anticipándose a una despedida del ritual, que jamás fue igual desde que no estuvo. Hoy se ha convertido en uno de esos días en que más lo recuerdo, con su sonrisa triste, sus ansias de niño, su vigor por no dejarnos al arbitrio de sus tempestades. Con el tiempo, mi descrédito de las magias y los dioses, con mi desarraigo del sistema y sus dogmatismos de consumo, obnubilación y frenesíes, el 24 de diciembre sólo aprovecho de acercarme a mis seres queridos, mi familia y mis amigos y expresarles en un abrazo mi infinita gratitud. También es el día en que tomo una pausa y lo recuerdo a él, con su lúdico afán de hacerlo todo perfecto y bello. Su frenética búsqueda por conservar a sus hijos incólumes dentro del jardín secreto.

Letra muerta

2007-12-17T09:18:00.001-03:00

Por lo menos cinco cumbres de paz han convocado a los líderes israelíes y palestinos para buscar la forma de lograr el tan ansiado fin a las hostilidades en Medio Oriente. Las mismas veces, con kefias, kipás o indumentarias occidentalizadas, se han estrechado las manos y han posado sonrientes para las cámaras fotográficas de todo el orbe. Han prometido paz a raudales y, con sendos espaldarazos, han intentado borrar de un gesto y una firma tanta sangre y dolor derramados. Sin embargo, con el correr de los días, los ataques masivos de uno y otro bando asfixian cualquier aspiración de armisticio. En definitiva, los actos aniquilan las letras, rúbricas y consignas de buena voluntad. Todo vuelve a cero.

El primero de los grandes "acuerdos" fue el de Camp David, en 1978. Por ese tiempo, el presidente egipcio Aswar El-Sadat y el premier israelí Menachem Begin negociaron la paz con la mediación del Presidente de Estados Unidos, Jimmy Carter. Este tratado sí surtió un efecto inmediato para los involucrados, pero se transformó en una especie de "maldición de origen" constante para los acuerdos (o intentos) venideros.

Luego en 1991 la conferencia de paz de Madrid relanzó las negociaciones, no sólo entre Israel y Palestina, sino que también involucró a Egipto, Siria y Líbano, con la intención de anteponer la paz como un principio negociador y estratégico. A los días, un ataque de autobomba acababa con la vida de decenas de palestinos, quienes lo reivindicaron con un símil en territorio israelí.

La paz no prosperó y retocedió de sus propios mínimos. Los conflictos continuaron su escalada, en el contexto de la primera Intifada. Con ello, se consagró la idea de una guerra abierta, sin leyes ni lógicas, que sólo se amonioró en 1993. En ese año "se relanzó la paz" con los Acuerdos de Oslo. El gran avance de esta reunión-especialmente para un Yasser Arafat que se cristalizaba en el poder- fue el reconocimiento de que los palestinos existían por parte de los israelíes. Pasaron de ser la casi etérea OLP a la Autoridad Nacional Palestina. Además, se comenzó a hablar tímidamente de un Estado para los árabes... pero de capitales ni pensar. En lo práctico (simbólico, para mi gusto) se devolvió el control de algunos territorios y asentamientos de Cisjordania para los palestinos, sin embargo, los israelíes seguían ejerciendo soberanía sobre las carreteras, dejando grandes bolsas de poblaciones árabes incomunicadas.

Y luego vendrían otras cumbres. En 2000, nuevamente Camp David escenificaría las señales políticamente correctas, pero al año comenzaría la segunda Intifada, con otra ola de masacres y pólvora a cuestas. Luego en 2005, el balneario de Sharm El Sheij, en Egipto, pareció consolidar la paz, en el contexto de diálogo entre dos líderes relativamente "abiertos": Mahmoud Abbas y Ariel Sharon (esto es discutible, en el último caso). No obstante, transcurridos sólo meses -y con el plan de desconexión de Gaza en marcha- Sharon sufrió una aguda descompensación que aún lo mantiene al borde de la muerte. En su reemplazo, Ehud Olmert volvió a la política intransigente de Benjamín Netanyahu. En la otra vererda, el movimiento radical Hamas desplazó en la mayoría a los moderados de Al Fatah, con lo cual Palestina pierde parte del respaldo europeo y el piso político de Abbas se vuelve incierto, aún hasta hoy. A un tris de la calma, el puzzle regresó a su caos original.

En Annapolis, hace sólo días, los líderes volvieron a estrecharse las manos. Esta vez, los protagonistas fueron Abbas y un sonriente Olmert. A las horas, un autobomba quitó la vida a 12 personas en Jerusalén. Más tarde, una represalía vengó esas muertes con una veintena de palestinos muertos en la Franja de Gaza y Cisjordania. Si hubiese que medir los litros de sangre versus los de tinta vertidos parta dibujar este conflicto, no sería difícil imaginar el color final de ese mapa de Israel-Palestina o como se llame esa tierra condenada a un espiral de represalias, reivindicaciones, promesas incumplidas y cadáveres sin nombre. Bajo todo ello, persisten tomos y tomos de una enciclopedia escrita con letra muerta. Páginas sólo leídas por las cámaras y los lentes de los medios, como tregua al sinsabor de una guerra que parece haber prevalecido sobre "las justas razones", esgrimidas como palos de ciego.

El negociado de la nostalgia

2007-12-09T17:33:00.000-03:00

Desde hace algunos años, los porteños hemos sido sumergidos en esa sensación de que Valparaíso está ad portas de un cambio "de verdad". No uno de esos maquillajes gatopardescos, como la construcción del Congreso, en la dictadura; o la obra de los "ejes transversales" de Frei o la reinvención productiva de la ciudad, en el gobierno de Lagos.... o tantos otros que buscaban insuflarle vida (y electorado-afín, vaya que no!) a este puerto siempre tributario a su nostalgia.

Nos hablan del "ultra moderno y equipado" Mall Plaza (arriba, en la foto), del "flamante" centro cultural Niemeyer en la ex cárcel (en el plano, abajo), del "deslumbrante" Fórum de las Culturas, de los "cuantiosos" proyectos BID, del Bicentenario y tantos otros. Según reza la partitura comunicacional del Estado, "se producirá un desmontaje de la ciudad-puerto conocida hasta ahora".

Yo no comparto esos optimismos. No creo en esas revoluciones de modernidad rampante, que parecen arrojar su fórmula de futuro sobre porteños impertérritos. Ciudadanos de pie que apenas piensan en cómo llegar a fin de mes o qué (no) deben comprar en el supermercado. Les ofrecen, como liquidando "felicidad", un mall en el sector Barón, una calle a lo "Alonso de Córdova" en la actual Serrano. Apelan al arribismo para camuflar la especulación de los terrenos del borde costero y otros tantos. De paso, cierran negocios millonarios a espaldas de los mismos pobres que firmarán su condena de deudas con una tarjeta de crédito. Hipotecan su vida con tal de ser "dignos" de entrar al círculo.

Por otra parte, tampoco le compro el discurso a los que profesan su devoción por el "patrimonio". Cada uno ocupa sus trincheras como le parezca. Algunos de los férreos defensores del Valparaíso antiguo son infalibles y camuflados agentes inmobiliarios que se han devanado los sesos buscando hasta la última casa vieja con vista panorámica con tal de tranformarla en un grupo de rentables lofts para universitarios hippies; o un caserón de calamina devenido en hotel boutique para gringos sedientos del tercer mundo; u otra casita convertida en bistrôt, restobar o café de moda.

No es que esté en contra del progreso de la ciudad. Soy uno de muchos que disfruta parte de los efectos de este desaguisado. Lo que me violenta es cómo se enhebran las expectativas de cambio a las condiciones reales de subsistencia de los porteños. Cómo montan un aparataje aspiracional de un Valparaíso parecido cada vez más a Viña del Mar. Es decir, una ciudad de utilería, construida como reducto de turismo plástico, sin una urbanización coherente con sus perspectivas históricas. Es cierto, el turismo es el futuro para una urbe que ha jibarizado hasta lo casi inservible a su puerto; pero convengamos: ¿no hay, acaso, ciertos mínimos que solucionar, como la miseria evidenciada desde los cerros? ¿No se podría trabajar directamente sobre esos requerimientos, en vez de transformar a las casas viejas en espectáculo viviente para un par de jubilados europeos que les sacan fotos como a posadas africanas?

El buque de los asesinos anónimos

2007-12-01T09:12:00.000-03:00

Esta semana la Corte de Apelaciones de Valparaíso dictó el primer fallo en contra de seis ex oficiales de la Armada, por la "desaparición" (eufemismo de asesinato, impulsado por la absurda Ley de Amnistía) del ex regidor de Limache Jaime Aldoney -en la foto, abajo-. Pese a que la Corte resolvió condenas vergonzosamente bajas (hasta 4 años, con libertad vigilada para funcionarios ancianos que no harían otra cosa que estar encerrados en sus casas), los oficiales en retiro ya anunciaron su apelación, basados sobre la amensia que parece corroer la política de la verdad en torno a los brutales asesinatos, amparados en el progreso de la dictadura. Con ese propósito, Jaime Aldoney fue tomado prisionero, torturado y asesinado. No contentos con eso, enterraron su cuerpo, lo exhumaron y luego lo arrojaron cobardemente al mar.

Mientras eso sucede, la jueza Eliana Quezada continúa, tal vez con temor, la investigación sobre otro crimen perpetrado por la Armada: el asesinato del sacerdote inglés Miguel Woodward (abajo, en la foto). La magistrada ha sido amenazada de muerte, a través de llamadas telefónicas que la emplazan a no seguir indagando. Sin embargo, con protección policial, la jueza de los ojos tristes, ha ordenado excavaciones, ha solicitado documentos a la Armada, sin que el alto mando responda a sus requerimientos. La marina argumenta que los documentos fueron quemados durante el período del Almirante José Toribio Merino. Actualmente, la familia pide las actas de incineración, sin que la institución responda.

Hoy parece haber una ridícula amensia. Nadie parece recordar que "la dama blanca" fue la cárcel y campo de concentración flotante para más de un centenar de personas que fue sometido a maltratos, torturas, vejaciones y violaciones. Crímenes cometidos por verdugos y asesinos anónimos. Gatillos jalados por guantes manchados de sangre que, cobardemente, hoy nadie reclama.

Diecisiete años de "democracia" han pasado, no obstante, el encubierto poder del fascismo sigue intacto. Mientras el nefasto buque de juguete de la Armada es rechazado en no pocos puertos del mundo, el Gobierno aún no consigue que se establezca el paradero de tantos detenidos desaparecidos; los jueces siguen siendo amenazados por periciar la verdad; continúan apareciendo cuerpos acribillados y los homicidas materiales e "intelectuales" siguen en la más cruda impunidad. Convertidos hoy en generales en retiro, gozan de sus fácticas pensiones, financiadas por el Estado. Dineros que junto con la indiferencia parecen ser la indemnización legitimada a su asquerosa intervención en los procesos históricos.

El retorno al poeta

2007-11-26T07:24:00.001-03:00

Escribo poesía, en forma constante y sistemática, desde hace 12 años. Descubrí que podía plasmar con relativa efectividad mis primeros versos con un poema muy gris, allá por 1995. Lo presenté a un concurso que se organizaba a nivel latinoamericano desde Colombia.. y tres meses más tarde me llegó una carta que ¡para mi sorpresa! me sindicaba como ganador. Aún conservo los libros que me regalaron y las cartas que infundían sugerencias, loas e interpretaciones de mis versos vírgenes, que ni yo mismo había intencionado (después de todo, la idea es que cada lector interprete a su arbitrio y ajuste a su historia los escritos).

Desde entonces participé en recitales líricos, me uní a un grupo de poetas jóvenes (que luego denominaron "la generación de los 80") y leíamos nuestros -entonces subversivos- versos en plazas, parques, juegos florales y, por sobre todo, en un taller de poesía que organizaba la Casa de la Juventud en una vieja sede devorada por las termitas, en la calle Rawson del puerto. Todo derivó en la publicación de una Antología que se llamó "20 poetas jóvenes de Valparaíso" y que aún cuelga de las estanterías de algunas viejas librerías porteñas.

Luego entré a la universidad y me desconecté de la manada, porque acabaron saturándome el ego y las prácticas de un círculo perversamente competitivo como el literario. Detesté que la poesía sólo fuera el pretexto para que la Sociedad de Escritores de Valparaíso nos reuniera como la continuación de sus reuniones para tomar el té con versos rimados y cursis a lo Gustavo Adolfo Becquer o que mis mismos compañeros se empeñaran más en escribir para opacar al otro y parecer cada vez más "artistas" (por ende, más herméticos y "alternativos") que reales. Ellos siguieron con relativo éxito en el circuito. Muchos han publicado hasta seis poemarios, han ganados concursos, Fondarts, Fondos del libro, dan entrevistas como voceros de una generación descreída y con ansias de renovación (como cualquiera que se acuse de "joven") e incluso han viajado llevando sus versos hasta otras latitudes. Todo mientras yo he seguido escribiendo poesía egoísta, hecha con el objetivo de expulsar algunas imágenes, ideas y locuras que punzaban por salir con desesperación, sólo para quedarse encerradas no en mi cabeza, sino en hojas sin destinatario.

Hace poco me encontré con uno de mis amigos de esos tiempos. Me contó que trastaba de ubicarme con urgencia para que, al fin, me convenza de publicar, de tener ese parto que tanto añoran quienes , a la vez, nos hemos soñado como escritores. Desde entonces, he desenterrado de las cajas mis decenas y cientos de poemas; los he leído y me he ido entusiasmado con ese punto de partida que, bien entiendo, no me cambiará la vida, pero será un hito de iniciación para reencontrarme con una parte de mí que dejé pendiente hace algunos años, escribiendo versos encerrados en un anonimato que lentamente comienza a despejar.

Fotos de Eduardo Trujillo

Los ascensores que dejaron de rodar

2007-11-15T17:11:00.000-03:00

Valparaíso se emplaza sobre otra ciudad que ya no existe. Un territorio que incluso hoy sigue desapareciendo poco a poco. Sus últimos vestigios son algunas baldosas sueltas, ascensores que permanecen rodando por la inercia, bares que no quieren abrirse a la luz, botonerías casi clandestinas, emporios añejos con olor a condimentos y nobles maderas, trolebuses cansados y algunas fachadas tristes, que parecieran guardar tantos secretos e historias, como años de estoicismo.

Si de ciclos vitales se trata, la imagen arquetípica del envejicimiento sin retorno la representan los ascensores: el medio de transporte que mejor simboliza a esta ciudad de cerros precipitados al mar y habitantes que, mediante la autoconstrucción, se han adherido como les ha sido posible a las quebradas y despeñaderos. En el Valparaíso que ya no existe había más de 30 ascensores. Hoy sólo resta -a duras penas- la mitad. Los 15 que rodaron hacia el ovido hoy son despojos metálicos, esqueletos de rieles y estaciones convertidas en panorámicas casonas o receptáculos de basura, y vertederos clandestinos.

Recientemente, el último que dejó de rodar fue el ascensor Lecheros (1908). Un inclemente incendio en junio pasado destruyó su estación inferior y convirtió al viejo funicular, que estaba a punto de celebrar su centenario, en otro vestigio detenido del puerto.

Otro ascensor que quedó preso del tiempo es el Villaseca. Fue inaugurado en 1913 y con la reciente construcción del acceso sur al puerto, quedó enclaustrado entre el desuso y el silencio. Hoy sus carros están tristemente suspendidos a mitad de proyecto y enfrentan, en una brutal contradicción, al túnel del camino La Pólvora que lo dejó sin vida: tradición versus modernización en un débil equilibrio que favorece todo aquello que huela a imposición de cánones ajenos, a destrucción de lo que inexorablemente pierde juventud.

El obituario de funiculares desaparecidos se cierne también sobre los ascensores La Cruz (1908), Las Cañas (1925) y Santo Domingo (1910). Tres carros municipales que dejan sin efecto el principal argumento de la comuna: el alcalde reiteradamente culpa a la Compañía de Ascensores de Valparaíso por la decadencia de estos vehículos, sin comprender que su declive también es responsabilidad del trato poco serio y negligente que ha dado el municipio a uno de sus principales capitales culturales.

La lista de inscritos en el "cementerio de los ascensores" no tiene otro destino más que aumentar. Hoy de los 15 "sobrevivientes", unos seis sufren constantes desperfectos mecánicos que los mantienen detenidos. Elevadores como el Barón, San Agustín, Mariposas y Polanco no son utilizados hace meses. Así, el particular mundo que envuelve a estos míticos carritos, como los ascensoristas que cortan los boletos y cierran las pesadas puertas de latón; los viejos torniquetes, los rieles chuecos, el ruido de los cables friccionando con los rodillos, los durmientes que han absorbido tantos inviernos... Todo parece destinado a remitirse a las páginas de un anecdotario sin memoria.

No sólo la arremetida del bus, el taxi o el colectivo ha dejado al ascensor como un objeto estético sin funcionalidad práctica. También la negligencia del gobierno, de la municipalidad y la falta conciencia de los porteños, han sido responsables de condenar a este precario medio de transportes al óxido y al deterioro constante. No es posible pensar que estos transportes se puedan financiar por sí mismos sin una contribución económica que sustente la utilización de estos carritos eléctricos que forman parte de la identidad porteña.

Es una contradicción de fondo que los habitantes de Valparaíso eleven tantos discursos de falso orgullo sobre el "patrimonio" (comienzo a pronunciar con resquemor esta palabra tan gastada), sin que ello se traduzca en acciones concretas de utilizar el trolebús o el ascensor, o de privilegiar el pequeño negocito, la panadería de la esquina... o, incluso, acciones mucho más simples como contribuir en la limpieza de una ciudad constantemente sucia y caótica.....

Si las políticas gubernamentales, que dan la espalda a la mentada "capital cultural" continúan su senda economicista y estrecha, pronto recordaremos los ascensores como a los tranvías, el diario La Unión, los emporios, el Roland Bar y su bohemia o el pasado bullente del puerto principal. A este ritmo, ni el más lustroso discurso de moda sobre el "patrimonio" logrará salvar una ciudad que, al igual que los ascensores, simplemente parece condenada a dejar de rodar.

Fotos: www.ascensoresdevalparaiso.cl.nu

La islandesa incombustible

2007-11-11T14:23:00.001-03:00

La última vez que fui a un show de Björk tenía 18 años. En esa época, la islandesa estaba en la cúspide de su fama (siempre restringida a los círculos no tan masivos) y llegaba a Chile, en medio de su gira "Homogenic", justo cuando yo despertaba al mundo, recién estudiaba Traducción-Interpretación en la universidad, me enamoraba por primera vez y soñaba con convertirme en periodista para trabajar en Economist.

Recuerdo bien la emoción del que fue mi primer concierto (qué mejor forma de empezar que con una de mis cantantes predilectas!). Lloré como bobo cuando apareció ella, enfundada en su traje blanco con alas (como en la foto, abajo) a cantar de una mis dos temas favoritos: "Hunter" y "Come to me". Deliré con "Violently happy" y "Pluto", y quedé colgando de las estrellas con "Jòga" y "All Neon Like".

Como todo buen momento, las dos horas de show se me pasaron volando y sólo recuerdo que estuve como una semana tareareando "Play Dead" (el cierre del show) y sin acreditar que había estado respirando su mismo aire y escuchándola cantar en simultáneo. El vestigio de la inolvidable y surreal experiencia fue la entrada, que aún conservo como un tesoro de esa época.

Ayer, 9 años más tarde, volví a ver a Björk en vivo. Esta vez con 4 discos más en el cuerpo, más fanáticos (pese a que ya no vive su esplendor musical) y sumergida en la estética aborigen de su disco "Volta". La experiencia fue la misma y muy diferente a la vez. En esta oportunidad, la islandesa cantó sólo por poco más de una hora. Revisitó su principal repertorio ("Army of me", "Hyperballad", "Bachelorette", "Earth Intruders") y demostró por qué es una de las principales voces de mi generación: esa manada de descreídos forjada en los 80, que cambió los juguetes de plástico por los discos fatalistas en la era del grunge.

Hoy ya soy periodista, no trabajo en Economist (no pierdo las esperanzas!), tengo quizá menos sueños locos, y ya he ido a unos cuantos conciertos. Sin embargo, la magia de no creer un sueño cumplido a la vista aún está intacta. A horas del show, sigo aterrizando de la estratósfera donde me dejó el vozarrón, las melodías, los beats y la genialidad de la islandesa que ha musicalizado mis días desde que la vi friendo huevos, con una insolencia exquisita, en el video "Venus as a Boy", allá por 1993.

Sísifos cotidianos

2007-11-06T13:23:00.000-03:00

Acto I:

El reporteo diario me llevó hoy a la casa de la señora Carmen, una esforzada mujer que vive junto a sus cuatro hijos desafiando a diario la gravedad, con su pequeña casa de latón y calamita autoconstruida en una ladera del cerro La Cruz.
La señora Carmen se puso su mejor traje y se maquilló impecablemente para recibir a la ministra de planificación, al alcalde y al director de Fosis. El proyecto de emprendimiento que ella había ganado hace algunos años, una rudimentaria lavandería, servía de ejemplo para bonificar la agenda social de la presidenta Bachelet frente a los medios. Carmen estalló en llanto frente a las cámaras. Contó cómo una lavadora se convirtió en el aliciente para montar su pequeña empresa y dejar atrás horas de fregado a mano. Cuando fui a despedirme de Carmen, me susurró al oído: "yo soñaba con ser secretaria. Tengo 48 años y aún no es tarde. Éste es sólo el comienzo, no es una meta lograda".

Acto II:

Luego del abrazo que me dejó añorando a la señora Carmen y su olor a lavanda, intenté bajar por el ascensor Monjas. El amable ascensorista me dijo que no estaba disponible porque nadie lo tomaba y que, seguramente, cerraría pronto: una inmobiliaria estaba interesada en la franja vacía que flanquea su riel y las casitas-estaciones de uno de los elevadores más largos de Valparaíso. Repentinamente, el hombre extrajo de su bolsillo una vieja foto que lo mostraba de ascensorista en sus treinta y tantos años. Aunque hoy debe tener más de 60, me dijo: "soy el mismo chiquillo del gorro y aún no me aburro de ver subir al ascensor y luego verlo bajar. Si me lo quitan, no sé qué voy a hacer", me comentó, con un gesto taciturno y la vista pegada en el mar.

Acto III

Me encontré una carta en un peldaño de la larga escalera que conecta el cerro Monjas con el plan. Estaba abierta, ergo, no me sentí tan culposo de abrila: La escribía Paula y el destinatario era Esteban. Le daba las gracias por ser valiente y defenderla frente a su mamá, una tal Mónica que detestaba a Esteban por no tener suficiente dinero y no ser buen partido para Paula y su hija. Paula elogiaba a Esteban por "ser bien hombre y mirar a los ojos a la vieja". Sin embargo, le advertía que tenía que correr más riesgos por ella para conquistarla de verdad. Guardé la carta, pero la olvidé en el trole (junto con mis apuntes). Otro destinatario intepretará a su placer la angustia y los caprichos de Paula (y mis jeroglifos).

Acto IV

Conocí, después de una conferencia de prensa, al poeta peruano Carlos Germán Belli. Me dijo que su secreto es pensar que lo que escribe no es poesía, sino una terapia para no tener tantas ideas que masticar. (¡!). "Mitos hay dónde quieras mirar. Lo importante es saber tomarlos del comienzo, por mucho que ya estén relatándose a sí mismos", me dijo, mientras me hacía un brindis sin respuesta con una pequeña copa de vino.

Me quedé pensando en las palabras del poeta...y rebobiné hacia los momentos especiales que había vivido en el día: la señora Carmen, el ascensorista buscando rumbos definitivos, la carta perdida. Pequeñas historias circulares, comienzos y términos en sí mismos, unidos por esa incansable vocación de sísifos: arrastrar la piedra, cogerla y volverla al lugar de origen, desde donde retornará, sin dirección alguna o quizá más gastada, al mismo destino. Ciclos del absurdo que, probablemente, cobren sentido en el arrojo de coger la roca nuevamente y deslizarla, pese a percibir sus destinos inexorables al fondo del despeñardero.

¿Tú hablas periodístico?

2007-10-30T08:13:00.000-03:00

Lo siguiente no debería sorprenderme. Soy un habitual lector de diarios, telespectador de noticias, auditor de Radio Cooperativa (lo siento, pero no hay otra como alma máter). También soy periodista y -a diario- escribo notas, reportajes, entrevistas, síntesis y boletines. Sin embargo, no me acostumbro aún a esa mentada búsqueda que tenemos los redactores de crear una discursiva lejana al habla cotidiana, a la comprensión de la noticia en su integridad. Disfrazamos el relato de códigos, lógicas y palabras que muy poco se relacionan al diálogo real, en un extraño afán quizás academicista, purista al extremo o, meramente, encaprichado, por utilizar lugares comunes, palabras rebuscadas, léxicos pretenciosos. Resulta así un método facilista para armar una nota con un manual de cortapalos irreflexivo, preconcebido en la pereza.
Recuerdo aún un titular de "El Mercurio" que aludía a los "adláteres" de Lavín, o cuando TVN hablaba del colapso de los "nosocomios". También, reiteradamente, escucho y leo sobre "occisos", "sujetos", "individuos", "dantescos, voraces incendios.. o de proporciones", "heridos de diversa consideración", "el saldo del accidente", ... o extranjerismos como "balotage", "lobby", "bullying", "mobbing", "bashing". Esto no quiere decir que debamos limitarnos a la corrección sin estilo, pero con algo de contextualización un texto periodístico podría ser algo más armónico con los discursos cotidianos.
De pronto, es fácil recurrir a estas frases hechas, nociones de moda para armar rápido una nota. No obstante, a la larga, ¿de qué forma contribuyen a que el periodismo cumpla con su mandato natural de informar comprensible y cabalmente?.... ¿o simplemente debemos resignarnos a hablar en periodístico, a riesgo de convertirnos en relatores anquilosados?

El país de los disfraces

2007-10-20T13:50:00.001-03:00

No sólo los dogmas religiosos, sexuales o las anquilosadas prácticas dictadas por la "moral y las buenas costumbres" parecen encadenar a esta sociedad en trampas inexcusablemente históricas y, a la vez, cotidianas. En este país estamos plagados de absurdos rituales que, a lo largo del año, cobran sentido como si fuesen espontáneos y placenteros. Un ejemplo ideal es la parada militar con la brutal combinación de sus disfrazados anfitriones: la omnipresente iglesia, el irrestricto respeto a las Fuerza Armadas (pese a la torcida historia que las antecede) y la constante evocación folclórica de los huasos patrones de fundo. Sobre ello,s el poder civil resumido en la presidenta parece legitimarlo todo.

Todo habla de un Chile con grilletes morales, entronización de las armas, evocación a la cultura servil impuesta por el latifundista, en prácticas tan habituales como la persignación y la creencia acrítica e incuestionable en Dios, la "garantía" de sentirnos protegidos, al amparo de un grupo de soldados (alabados en las bandas de colegios y la marcialidad de la estética callejera) o la idea de que los huasos con sus lógicas de dominio y arribismo exacerbado nos representan.

En suma, vivimos en un país de personajes disfrazados. Cada uno desde su cuota de poder. Desde la presidenta y su banda tricolor -que alude a un iluso poder popular- se despliegan los demás: los curas pontificando sobre los límites para nuestras libertades, instalan campos minados sobre el fuero interno, en sus citas a las falacias de la biblia y un disimulado mercantilismo de la sotana. Los militares desenfundan sus armas para mantenernos cautivos de un miedo heredado en la sangre, evocan en su aliento de pólvora la subordinación a un historial de muerte y crueldad. Los huasos, pro su parte, representan todo lo que, sin tanta parafernalia somos: peones de fundo con avidez de patrones, a medio camino entre arribistas y atemorizados por los propios demonios que, a lo largo de la historia, nos hemos creado.

No todo lo que brilla es sexo

2007-10-20T07:37:00.000-03:00

La modernidad, con su ¿cumplida? promesa lógica de haber superado los supuestos y trances dictados por la tradición, nos llena de supuestos cotidianos a los que estamos "voluntariamente obligados" a asentir, como si fuesen mandamientos civilizados. El sexo es inequívocamente uno de ellos. Ya lo leía en el blog de mi estimada colega Madelaine, no hay otra practica social más sobreestimada que hablar de sexo, compelirnos a gozarlo, consumirlo a destajo en los esquemas publicitarios o la industria del entretenimiento y, luego, hacerlo eco en nuestra intimidad.

Todo habla de sexo (que freudiano!). Como si fuese la única energía primitiva que nos mueve -y, de paso, hace girar el mundo. Es la mejor treta comercial imaginada por la moda, el afiche de la cerveza, la canción que pega en la radio, la película hollywoodense del momento, la conversación cotidiana con los amigos. Parece no haber otro tema, si alguien no evoca algún chiste, consejo, vivencia, consejo, drama o recuerdo de origen sexual.

No soy en abosluto un moralista, también bebo de las aguas que aquí critico, pero me parece que exacerbar el sexo, como el depositario de todo lo que somos como humanos, es la opción de transitar, en constantes retornos, por el costado más animal, instintivo y básico de los que vivimos, como si no exisitera otra componente, otras energías, pasiones o motores. Finalmente, al optar hipnóticamente sólo por el sexo como temática transversal, se vuelve sobrevalorado y hasta tedioso, transportado al ruedo donde veraderamente cobra sentido: el íntimo. De ahí nacen no sólo los recompensados logros escénicos, también se ponen en juego las mayores frustraciones que hacen agua el autoestima y cargan a cuestas un historial de imaginarios distorsionados, en relación con la dictadura de los cánones normativos. Esto no quita que el sexo sea estéticamente hermoso y sublime, pero no seamos reduccionistas: hay mucho más por vivir y hacer que darnos como conejos autómatas.

(Fotos: Steven Meisel, del libro "Sex" de Madonna)

Pastillas para dormir

2007-10-08T12:57:00.000-04:00

La exposición continua al dolor acostumbra la piel a umbrales cada vez más altos. Como si se tratara de una valla que nos desafía a experiencias más extremas a medida de que la vida y sus caudales de piedra fluyen y arrasan con todo. Este principio me asusta en las circunstancias de mi trabajo. Al principio, un accidente de tránsito, con muertos y heridos desangrándose, me desgarraban emocionalmente. Llegaba a mi casa acongojado, con el recuerdo de mis propias pérdidas, la conciencia de ese dolor que punza y desarma de una sola vez. La tristeza que convierte a los ojos en telones pesados y bruscos que caen sin aviso alguno sobre el rostro y la memoria.

Sin embargo, hoy un accidente es una noticia fría, que sirve mejor si involucra más costos de vida, más sangre, tragedia y dolor a raudales. Lo mismo sucede con un homicidio, una violación, un incendio. Se me han vuelto historias ajenas, lejanas, no factuales. Pura ficción convertida en noticia anestesiada por el lápiz y la voz. Insisto: la exposición al dolor acostumbra. Los quiebres amorosos de los 16 ó los 20 no son los mismos de los 28, 35 ó 40. Otras transacciones entran en juego, viejas armaduras sirven de utilidad. El dolor es mecanismo de advertencia.

En suma, las experiencias enseñan, la empiria se materializa y la piel se curte más y más gruesa...afortunadamente (sino seríamos un saco roto de experiencias, destinados al sufrimiento). Sin embargo, la resilencia (esa mentada capacidad de soportar el dolor constante y usarlo a nuestro favor) también nos hace tan abstraídos a realidades cotidianas que sí debieran sorprendernos y golpearnos. ¿Hay algo más inhumano que un vagabundo muriendo de frío en la madrugada, porque las hojas del diario no fueron suficiente para capear las heladas de la noche? ¿hay una escena más triste que la de un niño hambriento pidiendo un par de monedas para comprar un pan o cualquier cosa que lo aparte de la inanición? ¿Hay algo más desalentador que la cotidiana pobreza de todo tipo...material, mental y humana? ¿Cómo no adormecernos bajo la obtusa lógica de la autodefensa creada a partir de los latigazos de la condición humana, a la que refiere Hannah Arendt?

Pareciera ser que el mismo hecho de vivir fuese un constante agotamiento de la capacidad de mantener viva la inocencia, el asombro, la sed por la sopresa, la vitalidad de los ojos frescos. Es como si, de alguna forma, la vida misma nos diera paulatinas pastillas para dormir para resistirla en sus bordes más ásperos.

Vemod

2007-09-22T19:51:00.000-04:00

Vemod. Me encanta esa palabra. Tanto así que la uso como nick bloguero. Esta acepción sueca bien podría traducirse en español como "tristeza" o "melancolía", aunque -lamentablemente- ninguno de estos sentimientos grafica con fidelidad su significado real. El vemod se liga estrechamente con el invierno y es, justamente, aquel sentimiento contemplativo que desencadena una nevazón y la transformación del paisaje en hielo y blancos cegadores.

El vemod está conectado con el S.A.D., una sigla que recuerda la palabra "triste" en inglés, pero que, en realidad, resume el Seasonal Affective Disorder. Es un tipo de descalabro emocional que producen los cambios de estaciones, específicamente aquél que deriva en un invierno. Esta reacción se da, sobre todo, en países escandinavos. Mi mamá (que vive en Suecia) es un buen ejemplo: radiante en los veranos, se vuelve huraña y constamente melancólica en los días sumidos bajo la nieve y la lluvia. Tal vez es la ausencia de color, el peso de la ropa, la reclusión en la casa, el frío estremecedor, la llegada de las enfermedades o, probablemente, la recopilación de todo lo anterior.

Esos mismos cambios emocionales fluyen en mis venas, pero en una adaptación hemisférica de este vemod tan gélido. Suelo ponerme triste con los cambios de estación. Y, al revés de lo que ocurre en el Polo Norte, me bajan la nostalgia y la melancolía cuando el invierno se derrite y da paso al florecimiento de la primavera. Desbarajustes que no son forzados ni planificados, pero que, supongo, tienen que ver con terremotos temporales, alertas de un tiempo que avanza, de etapas que se queman rápido, certidumbres repentinamente trizadas. En mi caso, la cáscara que quiebran los primeros rayos de sol me retrotraen a los viejos inviernos, el recuerdo de caminar con mi padre bajo la lluvia, refugiarme debajo de las sábanas, protegerme del frío inclemente, comer sopaipillas y fabricarme un refugio simbólico del exterior y sus tempestades.

Hay algo de poético en la ligazón de los cambios de la naturaleza con los emocionales. Como si un llamado primitivo y visceral los convocara. Después de todo, de eso estamos hechos, de temperaturas, contexturas, intensidades provenientes de cuán cercano o lejano el sol despliegue sus rayos. Adaptarse a los cambios que desata en el entorno es cosa de tiempo. Por ahora, bienvenida la primavera y su festival de colores y florecimientos.

De guardabarreras y demases...

2007-09-12T22:01:00.000-04:00

No son pocas las veces en que los periodistas nos cuestionamos si vale la pena soportar algunas humillaciones que se nos imponen a diario. Nos preguntamos en qué ramo de los cinco años de carrera nos enseñaron a olvidarnos de las mínimas resistencias o dónde y cómo se nos intruyó para tener tantas e infinitas guarniciones de paciencia y sangre fría.

Es frecuente que los reporteros (digo, los que "hacemos calle" y aplanamos la ciudad en busca de noticias) debamos bancarnos situaciones bochornosas. Por ejemplo, en las protestas somos el blanco fijo de los inclementes guanacos y carros lanzagases. En funerales, remates de locales comerciales, formalizaciones, juicios y traumas de la especie debemos soportar casi estoicamente las ofensas y gritos de personas sumidas en una situación dolorsa.... y que, de la nada, nos usan como chivos expiatorios de sus frustraciones y disgustos ("Todo es culpa de ustedes", "por qué vienen a usar nuestro dolor", "ahora vienen y jamás se preocuparon antes...", y un largo etcétera...), como sucedió cuando los "tan amables" pinochetistas me cubrieron de piedras, barros y monedas de 10 pesos por haber dicho la palabra "dictador" en un despacho en vivo. Resitir y callar. Todo por un afán ético que nos imulsa a practicar la empatía y, por tanto, no debernos a otra alternativa que "entenderlos" (¿y a nosotros quién nos comprende?).

Ayer viví uno de esos agrios episodios. A petición de mi editor debí cubrir en la Comisión especial de libertad de expresión y medios de comunicación, la discusión en torno a la fusión del Gurpo Prisa e Iberoamerican Radio y sus alcances en la concentración radial y la pluralidad medial. Paradójicamente, pensé que una comisión de este tipo y temática sería abierta a la prensa. Cuando golpeo la puerta y entro en la alsa, de súbito y gratuitamente una secretaria (que más parecía una especie de senadora frustrada) comienza a gritarme de todo, desde mal educado, impertinente y desinformado, en un tono de superioridad bastante desagradable. Me pidió el nombre, el medio al que represento, llamó al encargado de prensa de la Cámara y le dijo textualmente que yo había intentado "entrar a la fuerza y de forma intempestiva a una sesión privada". Todo mientras me empujaba hacia afuera como si se tratara de un "violentista" o quién sabe qué personaje.

Hasta ahí llegó mi paciencia. Qué no le dije a la -a estas alturas la compadezco- pobre mujer. Espero que la carta que escribí al presidente de la Cámara sirva para que aprenda algunos modales de mínima decencia. De todas formas, nada logró quitarme el mal rato. Sentado afuera mientras esperaba mis cuñas, me quedé pensando "¿vale la pena todo esto? ¿tener que pasar por humillaciones de este tipo me hace más profesional? ¿poner en juego mis nervios, mi estabilidad emocional equivale al placer por una noticia más?" (y, además, tener que toparme tanto con las mentadas secretarias y guardabarreras que se autocreen y practican un micropoder abusivo).

Desde un mal rato que puede parecerles pequeño no he dejado de divagar en torno a los motivos que me llevaron a estudiar una profesión que, por férrea convicción vocacional, pensé que servía de voz para la ciudadanía... y sin embargo, en la práctica, me he encontrado con que es la mayor generadora de miedos del sistema. La testigo secreta (y -a veces- complaciente) de los claroscuros del poder, de los tramajes tristes con que se engatusa a la ciudadanía. La portavoz de las negociaciones entre tantos e ilimitados intereses en los cuales los políticos son piezas de ajedrez.

No obstante, debajo de toda la hojarasca, el periodismo sigue siendo para mí la herramienta con que se puede (aún creo!) crear ciudadanía, participación y justicia. Puede sonar idealista en extremo, pero pese a tantos malos tragos, qué bien se siente contribuir a sacarle brillo a la democracia, ese bien que tanto logró recuperar en un país socialmente destinado a la subordinación. Qué placentero es intencionar cambios culturales para una ciudadanía entrampada en las anquilosadas lógicas del poder religioso, militar y económico de este confuso fundo (con patrones caracterizados como tales... y otros tantos que les imitan) llamado Chile.

Flashback

2007-09-01T09:15:00.001-04:00

Ayer iba en el trole y escuchaba a un niño preguntándole a su mamá una serie de dudas casi existenciales que me recordaron mis propios desvaríos de pequeño. Entre sus inquietudes, el niño emplazaba a que le respondiera si los troles tenían vida propia, si el mar era azul porque las algas lo teñían así, si la luna era habitada por algún ser monstruoso o angelical. La mamá, muy escueta, mitigaba sus ansias con monosilábicos "sí" o "no", mientras se afanaba, distraída, con una hebra suelta en su sweater.

De niño yo solía temer a la luna, porque recuerdo muy bien haber soñado que emergía del mar nocturno y me lanzaba rayos fulminantes -como los de las pistolas láser de "La guerra de las galaxias"-. Quizá, por lo mismo, le tenía pánico al mar. Soy consciente del instante preciso en que este pavor se disipó: mi mamá me cogió en sus brazos, mientras yo lloraba a mares.. y me sumergió con fuerza en una ola (inmensa, a mis ojos) de la playa de Horcón.

Me acuerdo también que cuando iba a Santiago y tomaba el metro. Imaginaba que, entre estación y estación, existían pequeñas minas laboradas por duendes vestidos a la usanza irlandesa. Estoy "seguro" de haber visto uno cuando un tren se aproximaba al andén, en medio de mis alucinaciones de niño, mi muy viva imaginación.

De pequeño también le temía a la obscuridad, porque, según aseguraba con todo convencimiento, veía figuras que cobraban vida con la opacidad. Lloraba a mares cuando se cortaba la luz (algo recurrente al fragor de la dictadura) y todo quedaba a ciegas. Con mi hermana ideábamos un juego llamado "la lavadora y la corriente", que probablemente sacamos de las pantomimas de "Masamigos", por esos años era mi religión.

Era un niño creativo, inquieto, feliz. No percibía el contexto político y social que vivía, menos las tragedias del país, ni las debacles familiares. Para mis lúdicas lógicas, por ejemplo, el terremoto de 1985 fue un acontecimiento de lo más divertido, porque pensaba que de pronto se abrirían grietas con lava, y que deberíamos escapar despavoridos, como en los monitos o en las películas recurrentes.

Hoy queda mucho del niño en el hombre que se resiste a acostumbrar los ojos. Al menos intento que no se evapore la capacidad de sorprenderme con una cotidineidad a veces demasiado prosaica y monótona. Trato de no dejarme abatir. Cuando, de pronto, la rutina me agobia, escapo de sus férreos dictámenes con la ficción del cine, una novela o un cuento inventado arriba de los buses, en tribunales, plazas o cafés. Nunca es tarde para regresar al inocente ímpetu del origen.

El adiós de los merluceros

2007-08-23T00:13:00.000-04:00

"Le hemos entregado tanto a la mar, que ya no sabemos qué hacer sin ella". Uno de los antiguos faenadores de merluza, Juan Valdés, masca las palabras, entre la sal de sus dientes y su voz angustiada. Sus manos ahora han aprendido a cortar los tentáculos gelatinosos de la jibia, el depredador natural de la tradicional "pescada". Junto con la pesca de arrastre acabaron (tal vez) para siempre con el principal recurso marino de la mesa costera central.

Juan es uno de tantos que van quedando de brazos cruzados mientras los precarios botecitos de madera vuelven a la costa con una cuantas merluzas dimunutas pero cargados de jibias. A los pescadores les fastidia esta especie de pulpo molesto y difícil de maniobrar. Simboliza el fin de una tradición ancestral y el comienzo de una actividad inestable, que no se paga bien. Los faenadores han debido sortear la espesa tinta rojiza de la jibia, han aprendido a cargar los 25 kilos que pesa cada una, mientras lanzan furtivas miradas al horizonte, esperando que algo cambie, que venga la pesca milagrosa de los "buenos viejos tiempos", cuando volvían con sus botes pintados de escamas plateadas, repletos de peces saltones.... y las caletas bullían de compradores.

Más allá, los compañeros de Juan se divierten quemando las banderas plásticas negras que han colgado para manifestar su desazón. Otros revuelven la olla común: el menú de hoy será tallarines con jibia. No falta el buen humor pese a tanta pesadumbre. Juan se "disfraza" con un trozo de red y simula ser el subsecretario de pesca: "les traigo una buena noticia: el gobierno se comerá todas la jibias". Todos ríen al unísono. No así Víctor, otro de los pescadores sin merluzas que faenar. Se sienta aparte sobre un tambor de aceite. Sin despegar la mirada del mar, masculla silencios y sueños inconclusos. "Mi hijo me pide leche y él no entiende que no puedo dársela, pero de alguna forma me las arreglo y se la consigo", admite con un dejo de orgullo paterno. El quiebre lo produce un pelícano que arrebata un trozo de aleta a un cormorán, el aullido de una gaviota errante y el vapor que destapa la olla negra que alimenta las bocas vacías de esperanza y repletas de incertidumbre A los hombres de mar les duele sacar la lengua al aire y limpiar para siempre los trozos de sal tibia que corre por sus rostros partidos.

La ciudad de la amnesia

2007-08-15T09:11:00.000-04:00

La desaparición definitiva del Café Riquet me dejó pensando en algo que dijo una experta de la Unesco que vino a Valparaíso tras el desastre de Calle Serrano. Ella hablaba sobre la vida útil de las ciudades. Tal como sucede con los seres humanos, las urbes tienen una infancia, un desarrollo y un proceso de deterioro, que irreversiblemente implicará cambios radicales. Sobre todo, en torno a aquellos aspectos que definen identitariamente a un territorio. Es decir, las ciudades deben reinventarse a partir de las nuevas necesidades de su población para prolongarse en el tiempo.

El cierre del Riquet, sumado con la probable desaparición del tradicional Bar Liberty y la transformación de la vieja calle Serrano en una especie de plástico boulevard son señales evidentes de que Valparaíso ha perdido la condición estanca que por años se le criticó. Antes de esta especie de "revival porteño" se decía que por Valparaíso no pasaba el tiempo, que la ciudad se había quedado atrás, que perdía población y se volvía sucia, insegura y poco interesante. Sin embargo, luego del "puertazo" y del súbito re-interés político por la primera plaza electoral del país, ocurrió una suerte de quiebre que despertó el-ahora-lugar-común "auge patrimonial". La declaración de ciudad como Patrimonio de la Humanidad, los carnavales culturales, el plan BID, la designación de capital cultural y diversas obras públicas fueron las réplicas de lo mismo. Y está bien, a pesar de que el puerto es hoy el territorio caricaturesco de ciertas prácticas "in", como elegir el Cerro Alegre para vivir, restaurar un antiguo caserón de calamina y volverlo una torre de lofts o la casa de descanso del "red-set". No se ve mal, claro...pero hay algo que irreversiblemente comienza a quedar atrás, más allá de la nostalgia.

Por ejemplo, esa vida de barrio que se escenficaba en estos cerros, la imagen del burro con melones subiendo por Almirante Montt, el paso del lechero con un bidón azul por Dimalow, los niños ocupando las cuestas como canchas de fútbol que desafiaban toda gravedad, los troles llenos de escolares... todo eso, muy paulatinamente, parece cada vez más convertirse en un recuerdo de postal desterrada al último cajón de la memoria.

Fotos: Eduardo Trujillo / Archivo El Mercurio

Dejar ir

2007-07-31T19:18:00.001-04:00

Y el plazo de cumplió. Tras un mes viviendo en ese marco de relativa tradicionalidad familiar, como hijo, con una madre en casa y rituales en torno a ella, todo vuelve a su origen. Ella partió de regreso a Suecia, a su rutina escandinava, de amaneceres boreales y días cortos, calles saladas de nieve y bosques pefectos... y dejó este Chile que, desde su mirada, era bullicioso, caótico, inseguro.. pero tibio y propio. El lugar donde nació, se hizo mujer y madre. El país del que huyó para perseguir un ideal de libertad cumplido a su manera. Hoy mi madre es otra. Una mujer segura, independiente, con la mirada mansa y un halo de satisfacción propia. Logró demostrar que desde sus manos podía crearse un futuro y salir adelante. Y pese a que de ella heredé, además de mis ojos tristes, esa autoflagelación constante de los infortunios, su perseverancia también está en mis diccionarios. Este viaje al "Chile de los aromos florecidos" (su árbol predilecto) me sirvió para volver a encontrar un modelo a seguir, una figura a la cual aspirar sonriente, una madre de la que me siento orgulloso y afortunado de tener, aunque sea a kilómetros y husos horarios distantes. Eso le dije en el último abrazo, que me devolvió al niño llorón. De pronto el hombre que nunca rompe en llanto estaba en los brazos de su madre pidiendo imposibles, soñando otros amaneceres, reteniéndola por instantes. Sólo espero tener el tiempo para recuperar momentos, sonrisas, gestos, olores, silencios, historias, complicidades. La sangre.

El panopticón

2007-07-20T16:32:00.000-04:00

Michel Foucault en "El Panopticón" acude a ese gran ojo psicológico que siempre nos vigila y observa para hablar de la supraconciencia que pesa sobre las sociedades (especialmente cristianas): una especie de juez supremo que lee mentes y descrifra los enigmas, incluso los más personales. La misma lógica se aplica en las cárceles, con los focos enormes que no dejan de alumbrar noche tras noche, rincón por rincón, y en los malls y tiendas... hasta en las calles! con las cámaras de vigilancia que giran como autómatas y parecen querer acribillarnos con su mirada robótica y fija.

Foucault, como buen secularista, basó su idea del panopticón sobre el concepto religioso del Dios castigador que la Iglesia Católica ha eternizado hasta las masas. La representación de la divinidad como un ojo enorme, siempre adjunto a la frasecilla "Dios me ve" que atemorizaba hasta los dientes a los niños..... Recuerdo que de pequeño sentía que todos mis pensamientos de venganza, de haber matado un insecto, dado de puñetes a un amigo o destrozado algo iba acompañado de la persecución: "esto no pasa inadvertido", "Dios me apunta con el dedo y le contará a mis padres", y un largo etcétera que forjó, de alguna forma, un complejo de culpa que creció aún más a la luz de la enseñanza católica de mi colegio... aunque la resistiera, parecía colarse como esas ideologías que se adhieren a punta de rechazo.

De pronto, entonces, parece muy natural en mi discursiva hablar de "culpas", "castigos", "bien/mal" y "cruces". No sólo en mi voz, también, aparentemente, en la del ethos chileno. La Iglesia Católica no ha hecho más que perpetuar ciudadanos culposos y acríticos, que tragan los dogmas como agua, que van a misa y se golpean el pecho, pero que en la práctica apuntan sus puños a la espalda de los demás. Tal vez de ahí la incapacidad para cohesionarnos como país, exigir políticas igualitarias, pretender un crecimiento no sólo económico sino también de la calidad de vida.. porque tal vez son deseos ilusiorios, incluso utópicos, difuminados tras el ojo culposo de un Estado que, por muy secular que se proclame, aún sigue portando solideos, colgajos y escapularios en su vestuario oficial.

Bendita gratuidad

2007-07-13T10:16:00.000-04:00

Hace algún tiempo leí una entrevista de Björk en la que hacía referencia al crecimiento explosivo que tuvo Islandia en los últimos 40 años. Recordaba su infancia de precaridad (aunque no infeliz), en la que cada familia suplía sus necesidades según las posibilidades que tuviera cerca: como no había dinero para comprar música, pues bien, la familia componía sus propias melodías y canciones; a falta de comida y vestuario, las madres fabricaban el pan y la ropa de los hijos y los padres tallaban los juguetes de madera de los pequeños. Lo mismo sucedía con los cuentos: o se inventaban o se adaptaban a la historia familiar parte de las viejas sagas danesas.

De acuerdo con los talentos de cada familia, los amigos encontraban la forma de congraciarse unos con otros regalándose lo mejor de la producción hogareña, todo de forma gratuita y voluntaria.

De pronto, el capitalismo invadió Islandia y en sólo 4 décadas se industrializó. Se acabaron las tradiciones y la dulcemente forzosa autarquía dio paso a la dependencia del dinero. La gratuidad cedió al efectivo y, paradójicamente, la sociedad "se desarrolló y encontró la senda del prograso" (esto, por supuesto, según algunos estándares fríamente numéricos del FMI).

La entrevista me dejó pensando... y coincidentemente hace unos días, acompañé a mi madre a la óptica para que le repusieran los cristales salidos de sus lentes. La dependiente los tomo, estuvo cerca de 15 minutos reinstalándolos. Al final, cuando fuimos a pagar, dijo "vayan, no es nada"... De inmediato surge esa reacción de sorpresa, satisfacción y gratitud. No se trata del dinero ni de lo que se ahorre, en absoluto. Es la sensación de romper con las duras reglas del libremercado, esa especie de ideología que se cuela hasta los servicios básicos (¿es realmente válido tener que pagar por los bienes que la tierra nos entrega, como el agua?, más allá de las cañerías y la regulación del consumo) y que tiene alcances impredecibles: no me extrañaría que dentro de un tiempo de tuviera un costo disfrutar de un atardecer, beber de la belleza arquitectónica de una ciudad, recordar momentos memorables.... (En el D.F. Mexicano ya existen casetas para respirar algo de oxígeno por algunos pesos!).

Lo desalentador de la historia es que cada vez resulta más complejo volver atrás en el círculo, si el dinero de cuela por los intersticios más mínimos, destrozando a hachazos -de paso- la posibilidad de usar nuestras manos para crearnos el mundo.

El dogma de la encomienda

2007-07-06T18:02:00.000-04:00

Los ojos extranjeros o de quienes han estado lejos de estos terruños por muchos años tienen esa virtud de observar los vicios patrios como un hecho aislado y no desde la cotidianeidad, tan tramposamente esclavizante. Mi madre, por ejemplo, apenas arribó al país se quejó por los excesos burocráticos y, luego, al llegar a Valparaíso, no podía comprender que la imagen del jaguar económico pujante de Sudamérica (como aún se refiere a Chile en el periodismo extranjero) no fuese coincidente con las casas que siguen colgando, la miseria convertida en norma y, también, la falta de gratuidad (qué bien tan escaso en estos lares).

Por estos días también he podido aprender de la mirada de mi amigo Eduardo, quien ha vivido la mitad de su vida en España. Para él, en Chile aún no se ha eliminado la institución de la encomienda, ese sistema creado por la Corona que premiaba el servicio de los conquistadores con protección económica y la concesión de privilegios a los encomendados. Una institución que fue clave en la constitución social del país y se perpetuó también en la minería y en otras actividades productivas fundamentales para el "crecimiento" del país.

Y vaya que es cierto! Qué cotidiano nos parece de pronto que las casitas autoconstruidas en las laderas y quebradas representen ese manido adjetivo de lo "pintoresco".. y por otro lado sean el estandarte de algo que huele muy mal.. o que es funcional a esa "trickle-down theory" (ley del goteo) acuñada por Ronald Reagan. El jueguito cruel que permite a los de arriba atragantarse hasta las masas de las riquezas para que los chorreos esquivos alimenten la ilusión de quienes no tienen nada.

Qué incuestionable es, de pronto, el deber de hipotecarnos la vida por acceder a la educación superior, una operación cara, enfrentar un cáncer u otra enfermedad catastrófica. ¿No tenemos, acaso, un Estado -supuestamente socialista- para que resuelva algunos mínimos como ésos? Mientras los políticos alimentan ilusiones con sus discursos-elíxires, cargados de promesas; los empresarios emboban a las masas, mediante los medios de comunicación y la publicidad, con los bienes de consumo que se "deben tener"; los parlamentarios van al Congreso a cuidar sus negocios, buscar asociatividades y votar leyes que les favorecen; la iglesia esculpe a diario los límites morales de la imbecilidad y del deber ser y el ser, perpetuando una mentalidad retrógrada, cerrada y provinciana...

Todo, en tanto este gélido invierno mata diariamente a los que no tienen techos, o si los tienen... son arrasados por los temporales o mueren sin atención en algún hospital plagado de médicos que hacen avioncitos con sus juramentos de Hipócrates.

No quiero parecer precisamente un pesimista empedernido, pero a veces por "hacer patria", dejamos de comprender que sí existen maneras más civilizadas de convivir y, también, sociedades que han logrado poner en la balanza los elementos para equilibrarse de modo medianamente justo. No hay lugares perfectos, pero sí hay grupos humanos que se han organizado mejor que los 16 millones autodefinidos como "solidarios" en su eterna ilusión óptica. ¡Qué mitomanía autocreída más chilena!

Bahía y Albor

2007-07-02T10:36:00.000-04:00

Amanece en Valparaíso, entre sirenas de barcos perdidos, los neones que se apagan en los cerros, el rocío que humedece los adoquines y los guiños violáceos de luz.

Esta foto pertenece a mi amigo Eduardo Trujillo y representa para mí la esencia de una ciudad puerto. La urbe con sueños de horizontes lejanos y periplos sin retorno en las venas. El rincón que enfrenta al mar y despierta en su halo moratino de una noche de bohemia y desenfreno.

Esta imagen es la de ojos madrugadores que comienzan a deambular por las calles, los fulgores tenues que el puerto arroja casi como una trampa en las primeras horas de la mañana.

Claroscuros del "cuarto poder"

2007-06-26T09:35:00.000-04:00

Venía en el bus desde Santiago y en el asiento de atrás iban dos periodistas de La Segunda conversando. Hablaban sobre trabajo (era que no!), las "pautas" que debían cubrir en la semana, acerca de los sobresaltos del "cierre", del "golpe" propinado y recibido.

A mitad de camino, la conversación seguía siendo la misma: "que el enfoque de esa nota no era el mejor.." "y golpeamos a El Mercurio con el reportaje X... ", "deberíamos seguir el tema Y". Todo derivó a esos diálogos tan típicos de los periodistas, que siempre, y en algún punto de inflexión cotidiana, terminamos endiosando nuestra profesión.

Tan rápido como por la ventana avanzaban casas, árboles, cerros y nubes lejanas, mis colegas aceleraban el intercambio de ideas sobre lo imprescindible que es el periodismo en la sociedad, que los reporteros somos realmente los poseedores y ejecutantes del tan manido "cuarto poder", que los diarios dictaban la agenda de gobierno y la movían según la dirección de sus hilitos.

Ahí fue cuando comencé a divagar (hasta este escrito) sobre esas razones tan dogmáticas que desde la escuela de periodismo nos hacen creer: que la profesión salvará el mundo, que es una actividad arriesgada, increíble, adrenalínica, intelectualmente demandante. Decretos que rayan en lo romántico y caricaturesco, y perpetuamos hasta el hartazgo con las bocas apagadas o encendidas, como en el caso de mis colegas en el bus.

Yo, por el contrario, entre más practico el periodismo, más contradicciones y defectos intrínsecos de la profesión respiro. Sin desconocer todo lo que quiero y atesoro de mi vocación, siento que los periodistas somos la actividad más titireteada que existe. Somos los obreros de grandes piezas ideológicamente aceitadas que se mueven acomodaticias hacia donde el dueño, los dueños o el auspiciador preferencial decida. Nosotros obedecemos (o deberíamos hacerlo), casi como perros pavlovianos.

Triste decirlo, pero a veces siento que somos los adormecidos-adormecedores. Ya tan atrás quedó esa imagen romántica del reportero que husmeaba las injusticias, que vagaba por una noche de desconciertos para ir en rastro del golpe, que descalabraba un gobierno a lo Watergate. Hoy si es posible dehilvanar estructuras de poder, a mi juicio, se produce por vendettas partidistas de las altas esferas políticas que instrumentalizan a los medios a su arbitrio. Así se han sucedido escandalillos como MOPgate, EFE, PGE, Spiniak-Novoa y otros cuantos, mientras bajo la rueda duermen los jueces heroinómanos, los ministros pedófilos, los dirigentes políticos que roban a gran escala o practican una mafia encubierta. Todos saben, todos callan. Y los periodistas seguimos llenando el espacio cada vez más reducido que deja la publicidad.

En algún punto dejamos de intelectualizar los alcances del micrófono, olvidamos el impacto de una buena (y cojonuda) pregunta, la trascendencia de una investigación contundente y nos volvimos los teóricos básicos de la dogmática pirámide invertida, de la palabra que no debe repetirse entre título y bajada, de la pregunta que omitimos por miedo a sus consecuencias, del tema que el editor nos conmina a no seguir "porque involucra a un DC" (o UDI, PPD, RN o PS..). Nos convertimos en los célebres autores de la nota que se visualiza exacerbadamente por las mismas razones: tal o cual DC, UDI o PPD... quiere vestir el sayo de Mesías de cara a una campaña.

Periodistas marionetas, dormidos, esclavizados en un esquema de escritura prefabricado, en una agenda setting que pareciera querer dibujar al país tan conservador y obediente del statu quo y, a la vez, omite lo que detrás de las cortinas se desvanece. Periodistas ventrilocuos del silencio, desinformadores, perpetuadores de la ignorancia, contrincantes del iluminismo que alguna vez inspiró los ideales de una profesión dormida en el poder adquisitivo y simbólico de un grupo de capitalistas que montan el engranaje. Mientras no tragamos la autocomplacencia de creernos los delineadores de una compleja simbología que hace rato no podemos (ni sabemos cómo) interpretar...

No es que precisamente quiera morder de la mano que me da de comer (o me da espaldarazos aparentes), pero vaya que nos hace falta una revolución!

Días de incertidumbre...

2007-06-22T08:37:00.000-04:00

Bebiendo de lo repentino... enfrentando mis propios precipicios, completamente al borde. Así me he sentido en estos días de lluvias y soles que se suceden sin tregua: rozando una posibilidad laboral en Los Ángeles, contando los minutos para recibir a mi madre con 3 años de anécdotas y biografía a cuestas para actualizar, palpando nuevas amistades que acaban de pronto, desafiando al máximo mi capacidad de asombro frente a las reacciones de otros terrícolas (¡Somos tan complejos!, de pronto).

En estas horas de pasos trémulos, me reencontré con el iluso en mí que creí haber sepultado. Sus delirios me llevaron a hablar demasiado, a contarle a todo el mundo las buenas nuevas que quizá deba desmentir con una serie de explicaciones. Por culpa de mi idealismo, hablo desbordándome. Soy sincero a ultranza, predico mis fantasías, vuelo muy alto....sin las alas de Ícaro apropiadas.

Y de pronto...me voy de bruces desde ese cómodo cielo de que está por consolidarse, de la imagen de mí mismo transportado a una realidad lejana. Abandono de pronto los brazos tibios a los que quería acostumbrarme. Tropiezo, caigo de golpe seco a la prosaica realidad, al continuum que excluye caminatas por Valparaíso en plena semana, a los sueños sueltos hilvanados desde las palabras, que se han vuelto de pronto mi peores enemigas (por muy tenues y bien intencionadas que sean).

La moraleja de la historia: vivir más y teorizar menos. Carpe Diem, decían los antiguos.

Fotos: Sergio Larraín

De regreso al hijo

2007-06-16T11:13:00.001-04:00

La próxima semana llega a Chile mi madre. Después de 3 años sin verla, vuelvo a ser hijo. Cosa extraña. Es uno de los personajes que ya no habitúo ser. No sé, por ejemplo, cómo conducir relaciones de "respeto reverencial" hacia los progenitores, si tutearlos o no, o verlos como ejemplo de algo. Un objetivo o un eterno recordatorio de las semejanzas y cuánto he podido despegarme de los dictámenes genéticos para encontrar mi propia voz.

En el caso de mi mamá, la relación telefónica y epistolar que tenemos es más bien horizontalmente amistosa. Me cuenta sus dramas, sus triunfos y derrotas, sus teleseries personales. Yo la escucho, quizá me atrevo a darle un consejo... tal como lo haría con una amiga. Eso sí, no soy yo el que cuenta demasiado. No sé por qué, en qué calidad o bajo qué clase de incertidumbres.

Mi mamá vive hace casi 20 años en Suecia. Luego de la separación de mi papá, optó por partir a vivir el destino que nunca imaginó, la juventud que no tuvo, las diversiones que clausuró por las tareas socialmente correctas de madre. De hecho, hoy por hoy, a sus 59 años, la siento otros 59 más joven que los tenues recuerdos que tengo de ella a través de mis ojos de niño: cuando fabricaba tortas, ropas, historias, personajes adaptados para entretenernos. Cuando veía teleseries y tejía aspiraciones en la cabeza y bufandas en las manos. Cuando me llevaba tomado de los dedos a comprar o a torturarme con sus eternos vitrineos. Cuando amanecía y ella seguía ahí bordando, cosiendo, fregando. Era una dueña de casa arquetípica, pero quizás feliz..aunque no resignada a levantar la mirada y atravesar la ventana.

Creo que siempre cohabitó con ella la eterna pregunta del "¿y esto es la vida?". Hasta que un día decidió colgar los atuendos y partir lejos a probar un destino construido a mano y declarar su independencia. Y aunque alguna vez haya recriminado su ausencia en hitos fotográficamente importantes y me haya sentido de pronto retoño de mí mismo, siento orgullo por su osadía al romper los moldes y lanzarse a vivir como hija de sus propias determinaciones.

Echar vuelo

2007-06-11T18:28:00.000-04:00

Bastó un lapso de casi dos semanas para que nuevos sueños irrumpieran y desdibujaran la imagen de mi futuro.. al menos de los proyectos cercanos. Una propuesta laboral bastante irresistible (que aún no es 100% concreta) me tiene a punto de dejarlo todo por un horizonte repentino que jamás imaginé tocar con los dedos.

Si todo se materializa, en un plazo máximo de dos meses, parto a vivir a Los Ángeles (EEUU) a trabajar en algo novedoso y desafiante. No quiero aún revelar demasiado, por miedo a que se me "quemen los panes en la puerta del horno" (como diría Claudia: www.llovercristales.blogspot.com), pero el cuadro se ve bien enmarcado al menos.

Muchos sentimientos me invaden a la vez: la incertidumbre, la anticipación, el terror, la pena de dejar de ver seguido a mi familia y amigos cercanos, la tristeza de abandonar parte de mi identidad para reinventar otra. Como le decía a Franco (www.franarti.blogspot.com), es como una pequeña muerte, un cambio de piel repentino, pero seductor.

Prometo contarles más cuando los detalles estén sobre la mesa y este sueño sin rumbo deje de ser un voladero de luces. Muchas veces mi idealismo e ilusiones extremas me han jugado malas pasadas, y -¡claro está!- lo atribuyo a mi recurrente mala fortuna.. que tal vez no sea más que el contraataque de mi ansiedad.

Lo que quiero relevar en este post de asombos e incertidumbres es cuán débiles pueden ser los idearios de un futuro frente a circunstancias repentinas, impredecibles y errantes: una enfermedad puede modificar un saco abierto de presupuestos (no sólo económicos), así como un enamoramiento furtivo o, en mi caso, una propuesta laboral interesante nos saca de la rutina y las circularidades para someternos en un estado de inquietante pausa. Es aleccionador de pronto ver el cotidiano y sus transcursos locos desde afuera.

Son momentos de la vida por los que siento gratitud: más allá de si concreten o no (porque de no realizarse este proyecto, habrá servido para comprender la relatividad de lo advenedizo) en el fondo sirven para entender qué pilares fundamentales están en juego frente a una rotación de esferas. Qué personas nos importan y qué sueños acariciados podemos transar para decidirnos a dejar las teorías de lo que seremos y echar vuelo sin temor a beber del vértigo.

Foto: Javi de Esteban (España 1977)

Lumière

2007-06-04T09:06:00.000-04:00

Aún no puedo creer tantas emociones, tantos sueños muertos de una sola vez. Digo "muertos" en el sentido de que lograron su realización completa, y pasaron a ser recuerdos, gotas de memoria.

Hace un mes supe de la venida a Chile del gran Robin Guthrie, mentor y alquimista de mi banda favorita: los Cocteau Twins. Apenas pude conseguí rápido una entrada (pese a que no son muy populares ni comercialmente correctos, sí tienen una base de seguidores fuerte en Chile..había que prevenir!). Y este fin de semana, ¡al fin! llegó a destino la espera de toda una vida.

Vi primero a Guthrie en "La Batuta". Un concierto corto, lleno de horrores técnicos debido a la precaria instalación del lugar. Se vio a Robin incómodo y molesto, y quizá eso incidió en una entrega tibia de sus mejores pócimas, extraídas de sus dos álbumes como solista, "Imperial" y "Continental", además de algunas colaboraciones como la banda sonora de "Mysterious skin".

El concierto acabó en una hora y los "die-hard" fans estaban molestos. No con él, sino con el lugar.. grrggrrg.. Sin embargo, mi reivindicación llegó al otro día (es decir, ayer), en mi puerto natal. No sé por qué increíbles gestiones, la Universidad de Valparaíso consiguió traer a Robin Guthrie a tocar en la sala "Rubén Darío", un espacio tan pequeño como íntimo, que permitió al músico desembolsar sus mejores melodías y texturas musicales, como quien regala pinceladas, guiños, bocadillos sonoros: más un artesano que un artista, un fabricante.

Demás está decir que estaba en las nubes durante la hora y media de concierto. Hacia el final, Robin compartió algunas preguntas y comentarios con los fans, entre ellos creo que fui el que más preguntó (aquí es cuando me siento feliz de saber hablar inglés).

Luego firmó discos, se sacó fotos con todos.. y al final, mi recompensa: logré entrevistarlo por media hora. Le confesé que era un fanático acérrimo desde toda una vida, que su música había sido fundamental en miles de momentos, y le largué un largo discurso que intenté no transformar en una predecible perorata (espero!).

Me firmó, luego, un par de discos (se alegró de que le llevara "The moon and the melodies" y no los más típicos de la discografía de los Cocteau Twins. ¡Cómo se nota que está harto de ser asociado a esa etapa que tristemente culminó hace una década!). Le recomendé lugares de Valparaíso, hablamos de su blog (www.robinguthrie.net), de Liz Fraser (la ninfa vocalista de los Twins), de Violet Indiana (su nueva banda), de Chile, de vivir en París y un largo etcétera. Al final, le agradecí por haber manufacturado parte de la banda sonora de mi vida.

Aún no me lo creo! Despiértenme!

Las letras que no retoñan....

2007-05-25T19:34:00.000-04:00

Días grises... sufrí la peor de las pérdidas materiales, la de la creación que no volverá, por mucho que me afane en recomponerla. Tenía un cuadernito donde había guardado unos 30 poemas escritos en el último año que, casi de improviso, no pude volver a encontrar.

Versos de dolor y ausencia, manuscritos en salas de espera, fiscalías y plazas; sobre buses, troles y metrotrenes; bajo las estrellas o el techo inclemente.

Escritos libres, tachados o roídos por la autocrítica, tiznados por la negación, imaginados en el sueño o caminando por las calles.. y estampados luego con urgencia antes de dejar escapar las ideas en el tráfago de recuerdos y obligaciones.

Poemas como "Sangre", "La derrota", "Hégira" o "Movedizo". De ellos sólo conservo los nombres, una estela que burla su rememoración.

No sé en qué momento mi caótico cuaderno de poemas desapareció. No sé qué tipo de perdición lo devoró para siempre ni qué ajenos ojos lo mirarán. Versos perdidos, regalados al viento que duelen como esa parte de nosotros mismos que se muere tenuemente bajo las pisadas del tiempo.

(Fotografía: del gran Francisco Cannobio)

Recuerdos de mi padre

2007-05-21T20:39:00.000-04:00

No sé si sea porque este 2007 se cumplen 10 años desde que mi padre partió, dejándome este vacío gris que no se llena con nada.. No sé si es porque desde hace un tiempo dejé de sentirme niño y me percaté de golpe que debo ser autovalente y complacientemente solitario.

Aún no lo comprendo, así como tampoco su partida...pero en el último tiempo el recuerdo de mi padre ha estado muy presente en mis rutinas, tanto como en los primeros meses luego de su muerte: cuando lo sentía cerca y aparecía incandescente en mis sueños, diciéndome que donde quiera que estaba, todo era hermoso... que no me ahogara en la pena, tomara su relevo y cuidara de mis hermanas.

Ahora siento como si me escuchara cantar solo o como si tomara una tibia ubicación en mi pieza. O como si se hiciera material otra vez en los tantos objetos suyos que alguna vez escondimos con mis hermanas para ahogar el dolor. Sin embargo, con la costra de los años, aparecieron tenues arrojándome a su recuerdo, a su belleza, a su forma de ángel enorme que me acompañó desde mis primeras luces.

Mi padre está en mi voz.. cada vez más similar a la suya; está en mis lentes, el ajedrez que él me enseñó a jugar, en mi postura inclinada, en mi adicción a las caminatas y a las veredas; en mi predilección por los inviernos, mi adicción a Valparaíso y al mar, mi andar en troles y ascensores, el deleite de los vinos y chocolates... en mi insaciable apetito por aprender.

Eso lo heredé de ese hombre que de niño me parecía tan enorme y superhéroe.. pero que fue haciéndose cálidamente terrenal (y real) a medida que crecía y comenzaba a subir mi horizonte al nivel del suyo, cuando me estrellé de súbito con su humanidad tan errante como aleccionadora, su historia de esfuerzos y rigidez, su infancia de caricias metálicas y débiles.. de gestos impertérritos, del hombre que nunca fue acariciado por mi abuelo, "porque no correspondía", y que hasta sus últimos días lo echó en falta; el compañero de juegos y secretos que un día partió súbitamente con una sonrisa y un beso suave, en un viaje que eligió iniciar -cómodo y en paz- en el refugio de mis brazos.

Desenchufados para siempre...

2007-05-11T17:50:00.000-04:00

...Y sigue arreciando ese torbellino que parece querer borrar el pasado y estarcir sobre sus huellas una imagen de futuro tan neoliberal, como fría y amarga. Después del Riquet (que se sujeta a alguna tenue esperanza), anuncian el fin de los troles, los "carritos con antenas", como les decía desde niño, y, a renglón seguido, las calles de mi infancia se desmoronan.

Una noticia devastadora para el amante de los viejos transportes que se esconde en mi sombra. Soy de los que sacrifica velocidad por nostalgia. Podré demorarme muchos minutos más, pero no hay cómo subir a un trole y avanzar, en su rumbo silencioso, escondido dentro de una capsula del pasado. Movilizarme refugiado por una estética sesentera, precedido del saludo amable de un chofer uniformado (cosa extraña hoy por hoy), viendo la vida pasar desde mi seguro vértice.....y luego bajar y presenciar el lento avance de esas joyas enormes, que parecen dinosaurios metálicos por las estrechas calles del puerto.

Por las pérdidas de pasajeros (100 mil desde febrero hasta ahora, luego de que el estallido de Calle Serrano arrasara también con los postes y cables de los troles), y las mermas económicas (unos 20 millones pesos al mes), el 15 de junio próximo los troles serían desconectados para siempre y pasarán a ese cementerio simbólico -como el de la foto, abajo- donde descansan en un sueño perenne los tranvías, unos 30 ascensores (hoy sólo quedan 15) y el ideario de una ciudad que solía reconciliar la funcionalidad y la estética.

Las grietas

2007-05-04T18:02:00.000-04:00

Nací del acoplamiento
Y por el límite vivo
Divina tierra,

lamo los mapas y su lodo
Como la piel que no tuve
Peco hasta la profundidad
Fragmento por fragmento
Ellos lo llaman las heridas,
pero son las grietas

Ofrendo a gea los temblores
Casi hasta la perplejidad
Consume los rasgos
De mi linaje-bestia
Encuentro las fauces

en el concreto
En ella avizoro la religión cautiva
Me abrevo de sangría,

tejidos en el lodo
Como costras secas
Soy de los otros.

Ella me llama a la raíz,

desnudo en la mies
Tirita al costado débil, bestia,

urbana, babilonia
Es la líquido sin carga religiosa. Piela
Creímos por siglos,

genuflecto por décadas.
A la luz de la virgen azul, sin papel
Ella me dio forma

desde los cristales,

me hizo cuerdo
En lo inconexo.

La resonancia del silencio

2007-04-26T19:50:00.000-04:00

Sumido en la anhedonia, esa palabra que tanto nos gusta con Claudia, se vuelven pesados los días, incluso los aletargados pasos de la mañana. El bostezo inicial, justo cuando el reloj irrumpe con el primer noticiero, parece ser el tono de lo que vendrá.

Luego seguir en función de autómata la misma rutina y caminar de memoria hacia la tierra de "Todo conocido": Las calles y el mismo color del cielo, los mismos gestos, los mismos ruidos, los ritmos y pausas de los cotidianos (colegas, amigos, entrevistados, la familia).

Aún las grietas son predecibles. Por mucho que haya variaciones, pequeñas sorpresas, diminutas emanaciones, pronto formarán parte del bolo alimenticio ya digerido...

¿Cómo escapar?, ¿cómo evadir?

Pese a que este blog me permite saltar libre de las hojas, arrojar lejos el lápiz y no encandilarme con las calles, estoy padeciendo un esclavizante apetito de cambio.

Una vibración de pequeños temblores en el estómago, que no me deja ser libre. Un susurro que me tienta a desvestirme de esta identidad y arrojar la ropa de siempre. Un diminuto guiño del reverbero que me seduce a vencer la abulia y seguir dando los pasos..

Tal vez, la sensación de una metamorfosis latente sea la que me empuja a dejar la cama tibia, ponerme dispuesto el personaje para partir raudo al círculo, porque de alguna forma sé que llegará un punto en que lo haré añicos con un paso al costado y los ojos limpios. Hoy "educo la voluntad", aunque cada vez me es más difícil adiestrar mis sueños.

(Fotografías: Francisco Cannobio)

Adiós al Riquet

2007-04-17T18:49:00.000-04:00

Todos -o la mayoría- de los porteños guardamos algún recuerdo forjado al interior del café Riquet. Cierta vez nos llevaron de niños a comer los típicos pasteles de lúcuma y merengue, junto con una leche caliente. Más grandes, concluimos en una de sus mesas una sobria celebración de cumpleaños o la buena nota de fin de año... O, simplemente, en algún invierno, nos refugiamos ahí de la lluvia o la brisa fría al calor de un café espumoso, salido de las nobles jarras que por más de 60 años han llevado hasta sus mesas los mismos garzones con su parsimonia y la nostalgia incrustadas.

Este rinconcito comenzó a existir por allá por 1931, cuando lo instalaron los inmigrantes alemanes Guillerno Splatz y Alberto Lüdemann para recrear a Europa "en otra ciudad y en otro país, sin las molestias del viaje, donde mujeres en impecables cofias y elegantes mozos, se movían ágilmente entre las mesas de roble", como rememoran las páginas dedicadas por Agustín Squella al mítico salón de té.

Hoy, a 66 años de la primera taza servida y después de guardar los ecos perdidos de Lukas, Carlos León, Neruda, Allende e incluso Pinochet, el café comienza a despedirse. El bello edificio Art Nouveau donde se encuentra fue vendido en 750 millones de pesos (como si eso valiera el patrimonio intangible !) a una inmobiliaria que lo refaccionará para convertirlo en un hotel boutique. Es decir, una de esas hospederías de ambiente familiar que en los últimos años han plastificado los cerros Alegre y Concepción de Valparaíso.

Con el simbólico certificado de defunción en mano, estas últimas semanas he aprovechado como nunca de ir al Riquet. He vuelto a instalarme en sus mesas gastadas, a pedir un espumoso cortado en esas teteras y cremeros enormes que prolongan la experiencia hasta en tres o más tazas. He vuelto a contemplar los decomurales descascarados, los viejos garzones que evocan de memoria la misma sugerencia de media mañana, la máquina de escribir que acumula polvo en la vitrina; las cucharitas de té que en sus diminutos golpes crean su propia y ligera música; las lámparas que han alumbrado las conversadas letanías de generaciones, en su registro de luces sin memoria.

Desde el café he encontrado un breve refugio para observar al Valparaíso de siempre que se cae a pedazos con trozos de mi historia personal y cede al lugar de moda, al templo snob de los que buscan una casa en los cerros para rehuir de los peores fantasmas del "nuevo rico", de los empresarios turísticos que masacran al puerto por dentro de las fachadas para convertirlo en otra Viña. El puerto de las autoridades incompetentes que lo resuelven todo por oficios y palabras de buena crianza lanzadas desde un escritorio... mientras en la calle apagan las luces para siempre el Riquet, la vieja peluquería Cubanita, el anticuario Lagazio y otros tantos lugares que poco a poco evocamos más por los libros que por su presencia en nuestros propios mapas simbólicos.

Epidermis

2007-04-09T10:23:00.000-04:00

Desde una hondura a otra
Por medio del traspié
Hacia la masa
Directo a la carne
En sacra dirección a la osatura
Yo quisiera alabar y profanar
En un acto
Ensuciar de bendiciones a la partera
Colmarla de sangre aguardiente
Hacerla sentir diosa en el lodazal
Porque tal vez estuve muy expuesto a los abismos
Fui violentado con muecas,

me hicieron sentir torpe, burdo
Ésta es mi represalia
Lo inmanente y lo sádico
Yo lo viví en mi cerco, tú en el tuyo
Confundamos la memoria con porquería
Sólo filtra las gotas que no quiero absorber
No en esta sombra
Tal vez luego de los roqueríos
Que son mis palabras.

Relativismo por default

2007-03-30T19:09:00.000-04:00

Qué curioso! Yo que siempre he adherido con fuerza al relativismo, siento que con el paso de los años me he ido convirtiendo en una colmena de dogmatismos. Ese espíritu sediento de preguntas cedió a otro desbordante de conclusiones de papel, que me ha costado desarmar.

Así, mi agnosticismo se ha ido cristalizando en "religión", mi concepción de los grises en política, sexualidad, economía o arte se ha transformado, lentamente, en una estatua de sal...de apariencia sólida, pero débil al tacto.

Sin embargo, me pregunto a la vez, ¿hay escapatoria a la trampa de las teorías incólumes, las verdades inamovibles? ¿puede uno rehuír del "rol de experto", cuando se ve emplazado frente a otra cosmovisión que suena igual de "ensayada"? ¿hay alguna roca bajo tanta mitología?, ¿existen antídotos?

Los dogmas son un cazabobos... no sólo discursivo, sino práctico. Se cuelan imbarajables, con sus argumentos adulterados por la historia personal, la percepción disimétrica. Se imponen bien orquestados, sedan nuestra lengua y luego se lanzan al mundo como si fuesen nuestras verdades más íntimas, cuando, al fin y al cabo, son sólo el eco perdido de algunas líneas malgastadas, palabras de fogueo, gaffes, obstinaciones, cicatrices, traumas que retoñan.

El prófugo de los dogmas cayó en su propia emboscada! Mal, mal..

(Fotografías: Francisco Cannobbio)

Aterrizaje forzoso

2007-03-26T09:54:00.000-04:00

He llegado al punto de considerar el hacinamiento mi mayor forma de descanso y evasión. Debido a mi trabajo, las calles se han convertido para mí en un sinónimo de oficina, de latencia, rostros y esquinas recurrentes.

Este fin de semana decidí darle un descanso a mis pies y simplemente encerrarme. La mañana del sábado hice las comprar necesarias.. y como si fuese un régimen de guerra, me aprovisioné lo bastante como para quedarme encerrado todo el fin de semana en mi casa.

Y entre mis cuatro paredes, viajé intensamente.... tomé vuelos míticos hacia la decadencia decimonónica, a la España de Franco, a la cama de un parapléjico que clama por su derecho a morir, a los suburbios de Londres, a salones de baile inmaculados y cargados de boato, a un ático increíble de París, a una iglesia habitada de imágenes aterradoras... lugares, rostros, diálogos, miradas ligeras, susurros.. viajé, me entrometí un momento, los observé de cerca, presencié sus confesiones, ausculté sus murmullos, atestigué la epidermis y su anverso.

Salté entre "Mar adentro", "La mala educación", "La edad de la inocencia", algunos capítulos del libro que leo a intermitencias, "Los dientes blancos".. volví a "Mi hermosa lavandería", "High art", "Little children", "Better than chocolate"...Interrumpí en escalas por un café, una llamada telefónica y luego, estiré ansioso las alas y esa extraña hipnosis que obliga a perder conciencia del entorno más próximo....

Aterricé definitivamente cuando terminé de ver "Héroes" y la vida de O'higgins. Un tanto exhausto, con los ojos aún sedientos, pero cansados... Volví a la burda y afilada realidad, a lo factual, a la planificación del día siguiente, la misma ropa, el mismo color en las paredes, el compromiso que tengo para el martes, el jueves o cuando sea, el teléfono que vuelve a sonar, la misma música, el mismo ruido exterior que se cuela por la ventana. El olor de mi cama, que, supongo, es mi mismo olor...

Cuánto preferiría vivir en constante vuelo, saltando entre las historias, planeando en pequeños transcursos, bebiendo la belleza, los detalles, las texturas.. y no tener que retornar, con una tristeza intensa, a los caminos tan predecibles de la "realidad" en bruto, tan prosaicos, faltos de magia, a los espaciados minutos que corren bulliciosos, molestos, monocordes...y luces que se fugan sin demasiado sentido.

Little Earthquakes

2007-03-22T09:32:00.000-04:00

Siempre me han llamado la atención los revolucionarios, los corajudos que se atreven a desbordar las sangrías del sistema para deconstruirlo todo. Detrás de esta etiqueta, que puede oler a idealismo, se esconden tantos otros arquetipos que a lo largo de mi vida he observado con un dejo de admiración y desconcierto, como los vanguardistas, los creativos hasta el paroxismo, quienes no toman un "no" como respuesta, los contestararios, los líderes, los eternos energizados con un espíritu joven, virgen e inocente, los no amordazados por el "deber ser".

¿Cómo se puede ser revolucionario y rehuír de la comodidad de aquello que ya está construido? ¿Cuándo y cómo se produce el click del cambio? Pienso, por ejemplo, en quienes deciden dejar el cotidiano, vender sus pertenencias y unirse a un culto que opera en medio del Himalaya.. o sacrificar los altares personales y partir rumbo a...Mali.

Desvestirse de un cómodo ropaje de dogmas religiosos y políticos, que resuelve los ideales de vida con una pauta bien armada, es de esos actos "a-cojonados" que me deslumbran.

Alguna vez presencié de cerca este tipo de metamorfosis. Adrián era un poeta que conocí hace algunos años. Estudiaba literatura, cuando yo seguía mis primeros años de periodismo. Íbamos juntos a un taller de poesía, donde nos reíamos de lo banal y compartíamos libros, poemas y secretos... entre ellos, Adrián me confesaba cómo se escabullía, de vez en cuando, de sus clases para asisitir furtivamente a cursos de teatro con títeres. Hasta que un buen día dejó de ir al taller de poesía (también a la universidad) y sin decir agua va, se fue con una compañía de marionetas checa que por esos días peregrinaba por Valparaíso...Según lo último que supe, después de recorrer Centroamérica, Europa del Este, la otra Europa y África, vivía con una exquisita precariedad en Indonesia (sin embargo, lo más probable es que su caminata nómade ya lo haya llevado hasta algún otro lejano lugar).

A veces me encantaría simplemente desaparecer y dedicarme a vivir con una urgencia...no de minutos ni horas de cierre....sino de querer probarlo todo, vivenciar contrastes, aprender nuevos idiomas, identificarme con otras costumbres, otros ritos, vestir atuendos que hoy podría considerar ajenos o exóticos, olvidar y rememorar...Tal vez me encantaría encabezar un movimiento que transforme en acción todos mis ideales o unirme a un grupo de agnósticos que reactive mis no-dogmas. Cambiar de piel y no detenerme a observar los trasbordos desde una estación donde los trenes no se detienen.

Halt

2007-03-12T22:29:00.000-04:00

"HALT!" Luis Rogelio Nogueras (Poeta cubano)

Recorro el camino que recorrieron 4.000.000 de espectros.

Bajo mis botas, en la mustia, helada tarde de otoño

cruje dolorosamente la grava.

Es Auschwitz, la fábrica de horror que la locura humana

erigió a la gloria de la muerte.

Es Auschwitz, estigma en el rostro sufrido de nuestra época.

Y ante los edificios desiertos,

ante las cercas electrificadas,

ante los galpones que guardan toneladas de cabellera humana

ante la herrumbrosa puerta del horno

donde fueron incinerados padres de otros hijos,

amigos de amigos desconocidos, esposas, hermanos,

niños que, en el último instante,

envejecieron millones de años,

pienso en ustedes, judíos de Jerusalem y Jericó,

pienso en ustedes, hombres de la tierra de Sión

que estupefactos, desnudos, ateridos cantaron la hatikvah

en las cámaras de gas;

pienso en ustedes y en vuestro largo y doloroso camino

desde las colinas de Judea

hasta los campos de concentración del III Reich.

Pienso en ustedes y no acierto
a comprender cómo olvidaron
tan pronto el vaho del infierno.

Auschwitz-Cracovia, 21-10-79

(Poema recitado por Silvio Rodríguez en su concierto de Viña)

Eternos retornos

2007-03-05T20:11:00.000-03:00

Dentro de poco emprenderé un pequeño recorrido sin destinos fijos por mi propia ciudad, Valparaíso. Me han dejado con sed de "re-conocer" el puerto las sonambulantes caminatas que me exige el trabajo. He redescubierto tantas fachadas, rincones, estéticas... incluso, he divisado por ahí personajes que creí olvidados, como el afilador de cuchillos, el pregonero, el vendedor de cuchuflíes e incluso un miniaturista que fabrica autitos con tapas semioxidadas de bebidas.

Hay tanto por invocar... los almacenes con receptáculos de vidrios para golosinas, el azúcar y el aceite a granel.. productos en conserva olvidados, el olor de las verduras y el pan, jueguetes de madera, gatos durmiendo en las vitrinas... O los adoquines despegándose rebeldemente del suelo, las paredes con una leve capa que deja entrever viejas publicidades, campañas políticas anacrónicas, consignas gastadas.

Quiero recorrer las estaciones de ascensores que ya no existen y sólo permanecen en los vestigios de sus rieles, escaleras bloqueadas por caserones repentinos, micros sesenteras convertidas en casa de juegos, monumentos anónimos que desaparecen entre antenas de celulares.. Quiero retroceder el reloj hasta la vida de barrio que desafía a la premura, los niños que patean sus pelotas plásticas contra las calles empinadas, los perros en jaurías que se mueven como enjambres silvestres, los barcos estáticos en el telón de fondo.

Pronto les contaré de mi no-muy-lejano viaje....

Prometo algunas fotos del recorrido.

Apetitos retinianos. Obturaciones.

Miradas y cegueras furtivas.

Lo movedizo

2007-02-19T18:49:00.000-03:00

Después de explosiones, incendios, ascensores descarrilados y soles inclementes... vuelvo a estas necesarias páginas de códigos binarios. Han sido días intensos y frágiles a la vez. He visto dolores grises, cansancios evidentes.. esos intervalos que, aún a riesgo de caer en un lugar común nombrándolas, son sensaciones ciertas que devuelven a bofetadas al punto de partida.

Con mi amiga Claudia (smokedeyes) hablábamos hace unos días precisamente de eso, a propósito de la tragedia en Valparaíso. "¿Qué habrá estado haciendo Ivonne Castro, una de las víctimas, tan solo minutos antes de morir despedeazada entre las llamas, consumida hasta el anonimato?" Las evidencias indican que iba apresurada al trabajo, para llegar a la hora a correr la vieja cortina metálica de "Confecciones PyT", luego de despedir con un beso a su hijo Iván, de decirle "no te metas en las drogas" y dejar su camisón de raso complemente ordenado sobre la cama. Y luego, a minutos de ser devorada por una ola de fuego, destrucción y humo, ¿qué instantáneas habrán decolorado su memoria? ¿Qué imágenes? ¿Qué placeres y derrumbes? ¿Qué sonido silencioso de horror?

Tragedias como la de Valparaíso suelen reducirse a la cantidad de muertos, las causas de la explosión, las responsabilidades, los actores, los costos políticos.. pero debajo ¿cuántas imágenes sucumben al olvido? Las mías las guardo bien... las ratas muertas a un costado, el cableado quemado de los trolebuses soltando pequeños rayos de azul intenso, los trozos de cemento que caían como esperma caliente, desde las fachadas débiles hasta la calle, los gritos mezclados de llanto, los bomberos que sollozaban y confidenciaban entre ellos, en un aparente silencio: "debe haber tantos debajo que ahora se están muriendo", la desesperación a raudales, el cielo plomizo, una mujer que se golpeaba en contra de un muro por haberlo perdido todo. La garganta apretada. Las brasas, el ardor, la inmovilidad.

Han pasado casi tres semanas. Un extraño miedo mezclado de perplejidad se instaló en las calles, al menos así lo he percibido al recorrer las venas de esta ciudad llena de grietas y mordiscos. La urbe anacrónica que parece condenada a los desgarros, a exhibir su miseria, a no despegarse del pasado duro y transcurrir en ralentizada velocidad por su fisonomía de atolladeros, horizontes movedizos y cicatrices crudas.

The body in pain

2007-01-31T09:49:00.000-03:00

Se aburrió del sadomasoquismo, la tortura y las técnicas represivas de las brujas. Elaine Scarry, la autora más renombrada en temas de dolor y sufrimiento, desde que publicó su magistral obra "The body in pain" (que intentaba comprobar cómo el dolor físico se convierte en dolor colectivo) ahora estudia los efectos de la interposición electromagnética de aviones que causan la caída de otros.
Según su teoría, si dos naves despegan a la vez en un ángulo de ciertos grados, con la misma intensidad gravitacional, pueden causar que uno caiga a tierra.. como ya ha sucedido en Miami y Nueva York. Algo que el gobierno norteamericano oculta bajo siete llaves, porque podría dañar irreversiblemente a la muy rentable y aliada política industria aeronáutica.
Elaine Scarry sabe como causar y teorizar el dolor, pero en su jardín de flores la profesora de Harvard se desvive con curiosa compulsión porque los pétales de sus gardenias no den sombra a las violetas para que no se marchiten. No soporta ver morir a las flores, con la misma desesperación y frustración con la que no tolera la política destructiva del gobierno de Bush en Afganistán e Irak.

Hace un año fui al pasado y regresé sediento...

2007-01-01T20:44:00.000-03:00

Hace casi un año conocí Lo Abarca y desde entonces no puedo olvidarlo. Para quienes nunca han oído hablar de este pueblo semi perdido en la pátina costera, se trata de un caserío ubicado al interior de la nueva ruta que conecta Cartagena y Algarrobo, y que parece no haber sido tocado por el paso del tiempo.

A Lo Abarca llegué casi por accidente. Iba de paseo por el "litoral de los poetas" con amigos, cuando, de pronto, un discreto letrero oxidado en la vera del camino, advertía sobre este pueblo.

En un pequeño desvío de asfalto rajado por el sol inclemente, proseguimos unos kilómetros, y la sensación fue la de atravesar el camino hacia un pueblo fantasma. Casas abandonadas en la ruta, árboles secos , pequeñas capillas enfrentando el horizonte lejano.... vacías, desmemoriadas y tristes.

Finalmente, en la plaza, algo de vida advertía, paradógicamente, un pequeño cementerio y la virgen retocada por unas cuantas viudas (asumo). Ellas permanecían en el pueblo y se asomaban sigilosas por las ventanas polvorientas de sus caserones de madera. Nos miraban como extraños, nos quierían lejos pronto....podíamos advertirlo por sus miradas esquivas.

Hacia el final, la iglesia retocada. Murales con mensajes de un Dios castigador, que siempre observa y no se va con la noche.

De pronto, doblaron las roncas campanas trizadas de la iglesia y unas 10 señoras vestidas con colores oscuros se pusieron sus mantos y chales para correr apresuradas, casi flotando en puntillas, por el rezo diario. La cruz se sientía fuerte en el pueblito que la modernidad no ha tocado y que sólo yace muerta en el cadáver de una citroneta.

No había nada más: caballos que corrían libres a lo lejos, niños avergonzados que jugaban a los dados y a las bolitas. Un letrero del antiguo plebiscito del Sí y el No que servía de techo a una gruta con velas siempre encendidas.. Y Dios, que parecía cohabitar con los silencios ahogados, en un pueblo casi ausente en los mapas del Chile recobrado.

La profetisa silenciada por la locura oficial

2006-12-22T12:12:00.000-03:00

Dicen que deambulaba con la vista perdida, y en dirección al cielo. Casandra, hija de Hécuba y Príamos, ambos los reyes de Troya, desde niña y por un regalo mítico de Apolo (de quien fue sacerdotisa) tuvo el mágicamente maldito don de predecir catástrofes y desastres. Algunos la escuchaban con lágrimas, mientras ella les tomaba suvamente la mano y, con una mezcla de dulce parquedad, decretaba muertes, enfermedades, sequías, cosechas arrasadas por las lluvias o insalvables penas de amor.

Su docilidad mezclada con fuego rápidamente atrajo a Apolo, el Dios que le regaló el don de la profecía para agradecerle por su belleza: se enamoró perdidamente de Casandra, pero ella lo rechazó, tal vez porque no se sentía digna de su grandiosidad. Jamás el Dios había sufrido así por desamor ni por indiferencia. Su ígnea obsesión pronto se transformó en aversión hacia Casandra. Herido por el rechazo, Apolo hizo caer sobre la bella profetisa la maldición de la credibilidad rota: ya nadie volvería a dar crédito a sus pronósticos y la sindicarían como hermosa orate que voceaba presagios vacíos, profecías rotas... la agorera incoherente.

Pero la visionaria tuvo su momento de pequeña venganza ante quienes no la creían cuerda. Anunció la caída de Troya con meses de anticipación, ante la risa de los troyanos que se creían invencibles.

Pero cuando la ciudad de los muros fue burdamente penetrada por el ejército enemigo oculto en un caballo colosal, Casandra sonrió brevemente. Duante el ataque, y lejos de la protección de la diosa Atenea, Casandra fue secuestrada y violada por Ayax, hijo de Oileo. El pecado del guerrero le costó la vida: fue vengada por Poseidón, quien acabó con la vida de Ayax causando una tormenta en las rocas Giras mientras se hacía a la mar.

Aunque el destino de Casandra no sería el mejor. Catalogada como "yeta", fue entregada como concubina a Agamenón y murió, junto con él, a manos de su celosa esposa Clitemnestra y su amante, Egisto.

Palestina al borde de la Guerra Civil

2006-12-16T23:59:00.000-03:00

Como si el histórico conflicto con los israleíes fuera poco, los palestinos han alcanzado, por estos días, el nádir de la cruenta pugna por el liderzgo y la representación política de la nación árabe. El llamado del presidente Mahmoud Abbas a adelantar los comicios fue interpretado como una provocación por Hamas , un grupo integrista clarical que no cree en el voto ni en el reconocimiento de Israel como Estado, y su líder Ismail Haniyeh.

Así las cosas, las milicias de Hamas han salido a enfrentarse con las de Al Fatah, a lo largo de Cisjornaia y en puntos de la Franja de Gaza, en una verdadera Jihad al interior de los terrtorios palestinos. El problema es que ambos grupos comparten puestos en el gobierno de unidad nacional propiciado por el Presidente Abbas. Con las rencillas y sus represalias sumadas, difícil será alcanzar una posición común para avanzar en los cronogramas fijados por la Hoja de Ruta, sobre todo si Hamas prosigue con una postura reticente frente al gobierno de Ehud Olmert.

Israel, en tanto, toma palco y se frotas las manos con el fratricidio. Para ellos, es más fácil personificarse como mediadores distantes y escépticos de un conflicto interno (en el que ellos participan tangencialmente).

¿En qué acabará todo? De seguro, en el debilitamiento de Palestina como una nación con pretensiones serias de convertirse en un Estado, a los ojos del mundo, sobre todo de los países europeos que se han convertido en sus principales financistas. Probablemente las trifulcas desemboquen en una guerra civil que acabe por desmoronar el legado de los fundamentos sólidos que grano a grano, bala a bala, humillación a humillación construyó por años Yasser Arafat.

Quemando imágenes en la pira de Pinochet

2006-12-12T01:08:00.001-03:00

La muerte de Pinochet me sorprendió en el norte. Me había escapado, en uno de mis fines de semana de fugitivo, a visitar a un grupo de amigos de La Serena. Había logrado bien mi cometido de huir casi secretamente de la esclavitud de mi trabajo. De pronto, en la idílica (y aún discretamente no pretenciosa) playa Guanaqueros, cuando el sonido monocorde del mar, una copa de mango sour y un buen libro de cuentos cortos, me ayudaban a disipar voces, caras, imágenes recurrentes, obligaciones, deudas, gentío y pulsiones mecánicas, timbran mi teléfono: "Se murió Pinocho... por fin!".

Derrumbe de la calma, hambre periodística, exaltación de mi sangre opositora al régimen, avisar a los amigos....y 5 minutos más, de vuelta al trabajo: simular que me encontraba en alguna celebración masiva, rodeado de letreros, champañas y un carro lanzagases expectante. Todo en vivo para la misma radio que crecí escuchando. Colgué y de inmediato: Fashback/20 años atrás, mi abuela tarareando alguna melodía en la cocina...mientras yo la oía a lo lejos, sentado apenas en el sofá grande de la casa... Ella, entre las ollas y el aceite crepitando... Sergio Campos, embuido en el sonido de tambores histéricos: "El Diario de Cooperativa está llamando...", hablaba de desaparecidos, de baleados, de cadáveres, de los opositores, de sangre que corría a raudales... Mi abuela algo intentaba explicarme, mientras suspiraba, como en un diálogo consigo misma, por atrocidades que yo no entendía. Incomprensibles, como el hecho de tener un Presidente vestido de militar.... "¿Por qué, abuelita?": "porque este señor no fue elegido como otros presidentes, él es un general del Ejército, que traicionó al anterior presidente, que murió dentro de La Moneda en llamas". Códigos y más códigos, secretismos, una estética marcial y chilenizada hasta el paroxismo en todo, un Mandatario que hablaba golpeado y con el ceño fruncido, siempre peinado y amedrentador..."Aquí no se mueve ni una hoja sin que yo lo sepa".

Todas esas pequeñas fotografías, compuestas por borrosas imágenes, sonidos viejos, olor a goma quemada del Metro antiguo, a poleritas planchadas, a pelota de plástico, a mi aromo favorito....donde me colgaba como el Hombre Araña. Imágenes del Papa Juan Pablo II (del que estuve a escasos metros y se me manifestó como un santo radiante, en mi óptica infantil), el Challenger que se hacía pedazos mientras mi madre lloraba, el terremoto del 85, las navidades siempre mágicas, complicidad con mis hermanas, las manos grandes de mi padre... y siempre al fondo, Pinochet... el Presidente que parecía ser eterno y tan terrible. El líder castigador al que todos temían y referían de reojo y con la cara gacha, el de voz nasal y profunda... Hoy muere y con él regresan de lejos los recuerdos.. como en un remolino de vivencias que parece alejarse para siempre.

Eso es para mí Pinochet, más allá de la profunda aversión que siento por su figura, su régimen y sus horribles masacres, el ex dictador es un personaje clave que define, probablemente, la retórica de sometimiento y minimización con la que tuve que crecer y lidiar desde niño. Me recuerda a los chilenos de entonces que hablaban más agudo y se ruborizaban al referirse sobre sexo o política, la educación positivista de estímulo-respuesta y profesores golpeadores, las bombas lacrimógenas y sus remedios caseros (sal y más sal)..... y la imagen del extraño general-presidente-metálico-parecido a Darth Vader, que no parecía salir nunca de su personaje, al menos, no desde los bordes de mi mundo de niño ingenuo, ajeno a todo lo que ocurría fuera de mi burbuja de aterciopelada infancia.

Palestina Libre!

2006-12-01T11:23:00.000-03:00

El hombre que redifinió el poder (para mirarlo a los ojos)

2006-11-20T10:03:00.000-03:00

Con este posteo me siento pagando una manda con Michel Foucault. Alguna vez fue el autor piedra de mi tesis, que cuestionaba el relato que hacen los medios sobre el poder y la sexualidad.. y a pesar de que ha pasado un buen tiempo desde que el VIH acabó con su vida y su lectura siempre crítica sobre todo.. (desde arte hasta geografía), sus observaciones, a mi juicio, no pierden vigencia.

Ayer revisitaba alguno de sus textos, "El Panoptikón", que habla sobre la lógica de vigilancia constante impuesta desde los enormes focos ubicados en lo alto de las torres en las cárceles.. la sensación represora de estar siendo observado, traspolada en la culpa cristiana del "Dios está mirando".

Foucault fue quien acabó con concepciones de poder estancas que lo definían como un capital abstracto y siempre ambicionado de las clases con más capital informacional y económico, y que los postergados apelan a "tomar". Foucault se levantó contra monstruos y dragones como Gramsci y Goebbels, que situaban al poder al centro del Estado, y lo conceptualizó como una relación de fuerzas que penetra todos los tejidos sociales y relaciones, no exentas de cuotas de placer que de inmediato remiten a la sexualidad, otro de los tópicos claves del autor.
Más allá de su laaaarga teoría, sembrada en libros como "Historia de la Sexualidad", "Microfísica del Poder" o "Vigilar y Castigar", lo que siempre me intrigó de Michel Foucault fue su vida personal. En su tiempo fue un misántropo, que pese a organizar publicitados diálogos con otros intelectuales y convertir su casa en un verdadero centro de estudios, rehuía de la prensa y de los focos, receloso, casi con miedo. Incluso solía decir "no me pregunten quien soy y no me pidan que siga siendo el mismo", frente a varios intentos de biografarlo (y etiquetarlo).

De todas formas, fue muy pública su etapa de activista y su participación clave en históricas manifestaciones en París. Más privado fue su intenso gusto por el sadomasoquismo y su tortuosa relación con otra de las luminarias de la Escuela Crítica francesa, Pièrre Bourdieu. Se dice que eran adictos a la sangre, a las relaciones de humillación y castración psicológica, al travestismo y bestialismo. Muchas teorías, por supuesto, fueron alimentadas por una prensa hambrienta de morbo y de la vida privada de Foucault. Tal vez muchos quisieron confirmar las divagaciones en una enfermedad viral, asociada al Sida, que le causó la muerte en 1984.

Pienso en Foucault siempre. ¿Qué diría él sobre los debates actuales? ¿Qué teorías suscribiría? ¿Cómo definiría algunos signos, desde Mónica Lewinsky hasta las horribles fotos de Abu Ghraib? ¿O de la caída de las Torres Gemelas? ¿Qué defensa levantaría frente la constante americanización de Europa..y del mundo (ya muy destada, a la sazón de su muerte) ? A mi juicio, nunca después hubo un intelectual capaz de teorizar desde la vanguardia la complejidad de las relaciones humanas. No ha abierto la boca otro que desestructure los discursos oficiales con tal efectismo y seducción y desfachatez. Nadie más ha osado a des-interpretarlo todo con la renuncia necesaria de vanidad por entrar en las Biblias del conocimiento. Pocos como él recibieron con gusto los tomates lanzados a su cara o estetizaron en su propio cuerpo la carga de las palabras, los meros signos y sonidos, que para Foucault eran la masa con que comenzaría a construir las catedrales del nuevo conocimiento.

Foto-espejos

2006-11-08T10:47:00.000-03:00

Un paréntesis para recordar el trabajo de Diane Arbus, una de mis fotógrafas predilectas, el lente de la identidad freak de Estados Unidos.
Por su cámara pasó toda manifestación que escapó a los códigos normativos.. hombres de 3 piernas, gigantes encogidos en un espacio no diseñado para ellos, gemelas tétricas (las mismas que usó Kurbrik en El Resplandor), identidades andróginamente inidentificables, mujeres masculinizadas hasta el borde, travestis convertidos en drag kings.
La leyenda cuenta que Arbus solía adular a modelos de apariencia burda y poco sutil, para hacer que su fealdad reluciera la máximo, con la misma ambición de la belleza. También reza la historia que la fotógrafa odiaba los espejos y solía quebrarlos con un golpe macizo de su cámara.

Bilis negra

2006-10-27T09:57:00.000-03:00

Mi palabra favorita en este idioma de vocales e i-lógica es "melancolía". Adoro cómo suena! Etimológicamente, desde el griego, significa "bilis negra". .. la atribución a ese sentimiento de incombustibles grisáceos dimanados de un pasado que, limpio de detalles, se ve mejor.

Me defino como un melancólico. Para muchos, ser melancólico es una especie de adicción a la insalubridad mental, pero creo que todos hemos bebido de esa agua. Hemos caído en la emboscada de claroscuros por voluntad propia.

Puntualmente en estos días me he sentido melancólico de mis propios ideales, tal vez fragmentados por la superposición de otros ideales o el aterrizaje forzoso a la realidad. Basta evocar 10, 5 años atrás e imaginar la inmensidad de lo que venía... un abstracto que se va haciendo concreto tan pronto los minutos comienzan a quemarse. El futuro se empequeñece a medida de que arrugas, canas, inocencia perdida y estoicismo se arraigan. Pero bueno, la vida no es un derecho, es un deber... Supongo que los plazos fatales no llegan nunca si puede conservarse algo de sed en la boca... y sin embargo, qué placer más culpable (y perdurable) recrear pasados perfectos en el escenario de la mente...

Brindis!

....................................

El cuadro: "Melancolía" de Shu-Ying Huang

Entre sombras y Luciano Kulczewski

2006-10-20T08:52:00.000-03:00

Contradicciones, claroscuros del arte que no se excluyen.. el valor estético versus el funcional chocan vertiginosamente, a 100 por hora, en la obra de Luciano Kulczewski García, mi arquitecto chileno predilecto. Responsable de algunas manchas góticas casi insolentes en el tráfico urbano de Santiago y un estilo indefinible, que va desde el Art Nouveau al Modernismo, expresado en gárgolas, rejas en forma de telarañas, cerrajerías imposibles y arcos de medio punto. Según dicen los historiadores-arquitectos, su obra es una muestra constante de sentido del humor y espíritu lúdico.

Forjado en la Universidad de Chile, Kulczweski solía decir que la arquitectura debía ser "una herramienta que debía estar al servicio de la felicidad de los hombres". Un díctum interesante si se consideran los rasgos de su trabajo, que muestran gárgolas sangrantes, frisos vampirescos, capiteles que evocan constantemente las tinieblas. Sin embargo, quienes lo conocieron confiesan que Kulczewski era feliz como un niño cuando veía a familias completas agolpándose para utilizar el funicular, sobre todo, la estación baja.. su primera obra (el lugar que en mi infancia, soñaba como el castillo de Grayskull).

Como buen visionario, es hijo del Chile decimonónico. Nació en Temuco en 1896, en el seno de una familia de inmigrantes franceses y checos, quienes jamás abandonaron sus rituales ni su prudencia, lo que marcó fuertemente al artista, que siempre detestó los formalismos de la burguesía.

Por sus raíces sureñas, este humanista desde pequeño volcó su interés al Santiago indómito, desplegado en la naturaleza que rodeaba la capital. Fue un adelantado defensor ecológico, de hecho, constan sus esfuerzos por defender los orígenes y las ácidas críticas a sus pares, que, a su juicio, no respetaban ni ensalsazaban el Santiago original en sus construcciones.

También fue muy crítico del mercantilismo que movía a sus pares. Para él la arquitectura debía ser puro compromiso político. De esa forma, hacia el final de su carrera, sus ideales opacaron los desavaríos estéticos de su obra, que fue reemplazado por su volcamiento a las viviendas sociales. Fue así también como participó de la fundación del Partido Socialista (un PS muy distinto al actual, por cierto) y de la campaña presidencial de Pedro Aguirre Cerda.

El arquitecto, adicto a la opacidad, murió en 1972. Según reza la leyenda, se suicidó en un ataque irreversible de nostalgia, aunque la historia oficial habla de una enfermedad prolongada. Sus cenizas fueron esparcidas por sus hijos entre el Cerro San Cristóbal y el Cementerio Pere Lachaise en París. Sin embargo, su estilo imperecedero descansa el múltiples obras que se han convertido en lugares de procesión para sus cultores, como el acceso al funicular, la casa de los Torreones (calle Estados Unidos) -fue su casa-, la sede del Consejo de Monumentos Nacionales (calle Viña del Mar con Vicuña Mackenna), la población Los Castaños (Independencia), Colegio de Arquitectos (Alameda), la casa de las gárgolas en Merced y múltiples poblaciones anónimas desplegadas por la periferia de Santiago.

La mujer que fragilizó la historia oficial

2006-10-14T11:08:00.000-04:00

Eva Braun, la mujer escondida sobre el puñal de hierro de Hitler. Fue su amante secreta, el delirio del genocida alemán, la que lo volvía tierno y dócil, pese a que en público la tratara como otro de sus dominios.

Tal vez por su aislamiento del mundo, protegida bajo la sombra del Führer, Eva desarrolló un mundo solitario riquísimo, entre la escritura de poesía y sus fecundos diarios, muy al estilo de Anaïs Nin. Esta hija de una modista había estudiado secretariado y en su trabajo en un estudio fotográfico es donde conoció a Hitler, "un señor de cierta edad, con un curioso bigote, un sombrero flexible y una fusta, que me presentaron como el señor Wolf", recuerda en su diario, una pieza de alto valor histórico guardada en Berlín.

El interés del Führer fue inmediato. Encomendó a Heinrich Himmler a investigar sus orígenes y todos los detalles de Eva, cruzando secretamente los dedos porque no tuviera una sola gota de sangre judía, según refieren los historiadores. Pese a todo, Hitler nunca pensó en casarse con ella, aunque desde 1936 se convirtió en su amante. De esa forma, se transformó en la comparsa oficial del jefe del Tercer Reich en fiestas y reuniones nazis, que ella odiaba... prefería departir en bailes y comidas, ocasiones en las que hacía gala de su notable delicadeza y buen gusto.

Sin embargo, sus bondades no parecían convencían a Hitler para llevarla al altar, pese a que intentó persuadirlo en innumerables ocasiones. Así todo, el Fürer la mantenía celosamente siempre al margen de las situaciones de su diario vivir y confinada en Obersalzberg. De ese modo, desde 1936, el mundo no sabría de su existencia hasta 1945.

Albert Speer, quien fue amigo de Eva, declaró más tarde que Hitler ejercía sobre ella un trato desconsiderado y opresivo que la sumía en periodos de angustia e infelicidad. Durante el Sitio de Berlín, al final de la Segunda Guerra Mundial, Hitler intentó convencerla para que escapase de Alemania, pero ella, obstinada, se negó y prefirió descender al búnker a acompañar a su amado. En pleno sitio, estando a unos centenares de metros las fuerzas rusas, contrajo matromoinio con en abril de 1945. El día siguiente, ambos ingresaron en el despacho, después de despedirse; pero antes Hitler manda fusilar al cuñado de Eva, Hermann Fegelein, por intento de evasión y complicidad con Himmler en su traición. Aunque su hermana estaba embarazada, Eva -quizá ya contagiada del hedor macabro de su amado- no intenta impedir esta acción, por lo demás, inútil. Por la mañana ambos se suicidan. Eva recibe una dosis de cianuro, no alcanza a usar un arma, Hitler masca la ampolla y se pega un tiro en la cabeza, por instrucciones previas, sus cuerpos son incinerados, pero parcialmente, con el Ejército Rojo a 500 m del búnker. Poco más tarde, un locutor incrédulo titubea por la radio al dar una noticia que aliviará al mundo: "Hitler y su esposa han muerto".

Según consignan los historiadores, el destino de los restos de Eva Braun no están del todo claro, pero existen versiones fiables de que estos restos juntos con los de Hitler y la familia Goebbels fueron llevados a un cuartel en la ex-RFA y permanecieron allí hasta principios de los 70. Una orden del Primer Ministro de la época Andropov terminó cremando definitivamente estos cadáveres y esparciendo sus cenizas en el Río Elba.

Hormonas y neuronas

2006-10-09T11:23:00.000-04:00

Pese a mis desencuentros con los temas del corazón sigo creyendo en eso del "amor para siempre" que tanto endiosa la cultura popular en diversos lugares comunes. Los epílogos matrimoniales de las teleseries o los besos incombustibles de finales hollywoodenses no serían los puntos suspensivos de amor eterno si no tuviéramos como referente el idealismo.

Después de haber pasado por unas cuantas relaciones, largas y cortas, cada vez que inicio una nueva lo hago con un poco más de desgaste de expectativas y resquemores a cuestas... Es lo esperable, no puedo dejar de temer pensamientos del tipo "¿para qué gastar tanta intensidad si esto se va a acabar eventualmente". Pero luego intento no hacerme caso en pos de autenticidad.

Para una persona pasional como creo ser, no tendría ni un brillo consumirme en la inacción y encerrarme en una caparazón de negaciones. Quiero creer que llegará alguien capaz de sorprenderme a diario, con quien crecer, caerme, ser cómplice, acompañarme, contemplar y aprender. No espero en lo absoluto un remedo de mí mismo, simplemente una persona con la energía suficiente para apuntar lejos en el mismo paisaje. Tengo amigos que rebaten estos clichés idealistas y creen que es una lata pensar así. Me contraponen con eso de la delicia de avanzar con nuevos y diversos sabores, personas con backgrounds distintos, historias nuevas, romanticismos distintos. Lo entiendo, pero no sé por qué aún sin haber llegado a los 30 siento la apetitosa necesidad de pisar seguro e imaginarme viejito junto a alguien repasando vida y fotos en común. Qué dilema: por una parte, no quiero conformarme con los sucedáneos... pero a la vez soñar con un punto final en el amor es como comenzar a morir de a poco.

Eurocéntricos

2006-09-29T16:29:00.000-04:00

Venía en el ascensor de un edificio con dos viejas cluecas, de esas prototípicas que tienen perritos poodle y gastan su mañana probándose zapatos de temporada en el mall. Hablaban de lo terrible que es este país caótico, sucio, inhumano, en que la gente no respeta los semáforos, las mamás les pegan a sus hijos, los dueños de los perros no recogen la caca de sus mascotas, la gente mete bulla y no tiene educación, etc. etc.. etc... Debo confesar que salí cargadísimo del ascensor, nuevamente con ese discurso altercentrista tan propio de nuestra idiosincrasia. Eso de tirarnos mierda todo el tiempo y constrastar este infierno con el paraíso que se extiende en línea recta hacia Europa. Sobre todo esto es palpable en quienes vienen recién llegando de un viaje "al primer mundo". Ni hablarles de mi mamá. Apenas soltamos abrazos cuando voy a busc arla al aeropuerto, encuentra todo ajado, feo y descolorido.

Admito que adscribo a esos relatos todo el tiempo. Odio mucho de lo que se critica: detesto la ordinariez, me carga la falta de modales, el humor básico, la falta de aceptación a las diversidades, el insularimso.. todo aquello.. pero por otra parte -y escudriñando algún reducto de esperanza patriota- quiero pensar que todos estos defectos no son otra cosa que nuestra esencia latina ligada a las pasiones (otra vez pasión versus razón!): La Europa correcta, derecha, donde todo funciona en plazos y sincronías de cristal es hija de la razón, de los postulados de Aristóteles, del modernismo puro. Frente a ello, a mi juicio, Latinoamérica conserva algo de indómita a las lógicas de la razón..algo así como los hijos del fuego: somos pasión, sangre, sudor.. secreciones y tierra.. temperamentales, rompedores de esquemas y fórmulas, desconocedores de manuales de cortapalos, estrechamente atados a la vena. Nos besamos en el saludo, no tenemos tapujos terribles frente a lo que Europa condena como rudo en el objetivo de su óculo puro y ordenado como casa piloto...Tal vez por eso aquí fracase el pefectísimo TranSantiago o los cambios culturales modernistas que se reinventan chilenizados (o desperfeccionados, para algunos).... Si mi teorpia sirve de consuelo, no somos más que los habitantes de la tierra en que triunfó Platón.

Transfusiones

2006-09-27T15:16:00.000-04:00

Este martes me convertí en un azucarado tío de mellizos. Debo confesar que adoro a los bebés (no tanto cuando lloran) y supongo que forma parte de mis proyectos tener alguno a lo largo de la línea. Mientras tenía en brazos a uno de ellos (Augusto, que es igual a mí... ) pensaba en todas las pequeñas herencias simbólicas que me gustaría traspasarle... y eso me sirvió para evocar las propias, las que mi papá me transfundió camufladamente en tantas conversaciones y miradas. Recuerdo bien las caminatas a lo largo de las vías del tren oxidadas, cerca de la tornamesa de Valparaíso... los paseos en ascensor, los dulces que cómplicemente comprábamos en un negocio con muebles antiguos y jarros de vidrio enomes -repletos de confites-, que estaba cerca de la plaza. Los rituales de domingo, con helados gigantes (como los de antes), los mitos tejidos en sus cuentos inventados sobre la marcha, el juego de jinete sobre los feroces leones de bronce. Son tantos, algunos incluso borrosos, tizandos con la pátina de los años. Supongo que ahora será necesario desanclarlos para que cobren vida en otras imaginaciones y memorias....En eso pensaba, mientras mi sobrinito abría tímidamente un ojo....en que tomaré el bastón de relevo de mago e inventor con un melancólico entusiasmo. Entre mis labores deberé enseñarles ajedrez, tal vez el juego arquetípico de mi familia: transmitido por mi papá desde pequeño....en movimientos, trucos, estrategias.. las batallas secretas de alfiles, torres y reyes. Lo abandoné cuando todo se volvió gris y desde entonces permaneció en silencio, el tablero se llenó de polvo. Volver a soplar los cuadritos y las piezas será reencontrarme con tantos momentos que he querido no-recordar (que no es lo mismo que olvidar) por miedo al dolor....pero siento que el tiempo ya ha hecho lo suyo. Después de todo, la piel que crece bajo las cicatrices es de otro tejido, más curtido y resistente. Volver a vivir los olvidos es, de alguna forma, cambiarlos de percepción.

Leer los grises...

2006-09-21T18:29:00.000-04:00

Esto lo escribo a propósito de esas conversaciones de eterno retorno con unos amigos de La Serena. Hablábamos desde lo qué estábamos haciendo en el terremoto y el triunfo del No hasta los monitos que endiosábamos, los héroes que imitábamos. Ellos hablaban de He-Man, Superman, Batman y toda la retahíla de musculosos hábiles arquetípicos que nunca pudieron convencerme. Siempre preferí a los malos. Supongo que desde la pehistoria de mi vida acumulé tantas frustraciones, cuando el Correcaminos jamás atrapaba al coyote o los planes de Gárgamel eran siempre interceptados por los pitufos. Me encantaba la arrogancia de algunos, el garbo de otros. Darth Vader y su máscara negra siempre reluciente, Las Misfits y su vocalista trasher, Moonra y su ritual egipcio de momia mal vendada, Skeletor y su manto misterioso...y bueno, por supuesto la Unión Soviética (siempre presentada como la maquinaria oscura de la Guerra Fría), con sus sombríos símbolos militarizados y gélidos, versus Estados Unidos o los adalides de la paz y la libertad que todos creen (o quieren creer).
Por supuesto "malos" y "buenos" probablemente hay. No podría pensar en intenciones inocentes en los casos de Pinochet, Hitler, Netanyahu, Milosevic, Franco, Stalin, Pol Pot, Chauchesko, Idi Amin y tantos otros... pero hablando de los "malos" convertidos en tales a partir de prototipos, desde sus particularidades, me resultaban atrayentes y asombrosos.... y jamás podría entender por qué nunca triunfaban sobre los "buenos" que parecían una tropa de bobos bondadosos azucarados sin estilo.
Recordé esta conversación con mis amigos cuando el otro día vi por las noticias a Mahmoud Ahmadinejad, el presidente iraní, defendiendo su plan nuclear frente a la Asamblea de Naciones Unidas. El mismo hombre que es demonizado por Bush como un representante del "eje del mal", que quiere desarrollar armas nucleares "para destruirnos a todos" (según Bush.. que refiere en "nosotros los buenos"), hablaba de la imperiosa necesidad de enriquecer uranio para poder suplir las deficiencias energéticas de un país que destina su único recurso natural (petróleo) a la venta. Mahmoud terminó su discurso con una pregunta abierta que bien relativiza el cuadro: ¿fuimos acaso nosotros quienes atacamos con bombas atómicas a Hiroshima y Nagasaki?
Blancos y negros del degradé ideológico... tal vez pensar en dobles opuestos.. como "bien" y "mal" es una de las muestras de nuestra encogida necesidad de reducirlo todo a etiquetas (como sucede muy claramente con la sexualidad) para poder comprenderlo, asirlo. ¿Por qué es tan difícil leer los grises?

La reina con corona de trenzas...

2006-09-14T13:06:00.000-04:00

"La Pasionaria" Así describen los medios de prensa ucranianos a Yulia Timoshenko, ex Primera Ministra de la antigua república rusa, que encarna una historia digna de novela policial o de espionaje.
En la era Gorbachov, en medio de la perestroika y la glastnot, se ganaba la vida posando desnuda para clandestinas revistas XXX de noche....de día mantenía a duras penas un club de video con viejos títulos que nadie arrendaba.
Con el desmoronamiento del imperio soviético, su club se vino abajo. Pero empezó desde los escombros... A costa de su propio esfuerzo, estudió finanzas y no demoró en destacar como una de las promesas del futuro en su país. Al tiempo presidió empresas de energía nuclear.. y en esos laureles durmió (y se enriqueció) tranquila, hasta que el gobierno de Leonid Kuchma comenzó una perspecución en contra de cualquier figura con capital político que amenazara su poderío en el palacio Mariinski. Yulia no fue la excepción. Partió a un largo exilio a Georgia y Moldavia, con su marido y sus dos pequeños hijos, hasta que volvió a su país, disfrazada de travesti a dar la pelea en contra del presidente en las elecciones que se avecinaban. Mientras su marido era apresado y sus hijos enviados con una abuela en Londres.
Extraña y corruptamente Kuchma venció al líder de la oposición, Víktor Yushchenko (quien se convertiría en el amante secreto de Yulia), lo que hizo estallar masivas refriegas en las calles de Kiev. Desde ahí "la pasionaria" comenzó a gestar la épica "Revolución Naranja" (2005) en la que miles de ucranianos se plegaron en las calles a exigir democracia. En medio de todo, Víktor fue envenenado (y su rostro destruido) y Yulia debió mantener la resistencia, pese a los incesantes esfuerzos de la inteligencia rusa por raptarla y encarcelarla, a partir de una orden expresa del presidente Kuchma. Sin embargo, el pueblo pudo más y su descontento logró la deslegitimación de las elecciones y el triunfo de los revolucionarios capitalistas (extraña mezcla!) :Víktor fue electo presidente y Yulia Primer Ministra.
Todo marchó miel sobre hojuelas durante los primeros seis meses, hasta que los muros del Palacio Mariinski cegaron a Víktor, quien veía como todo su capital político era consumido por su carismática Premier. Pretextando corruptelas, decidió remover a Yulia Timoshenko y expulsarla del gobierno. El romance se acabó y desde entonces, "la pasionaria" lidera la oposición para convertirse en presidenta el próximo diciembre. Su principal lema: ir a la caza de los corruptos "de verdad": la sangre en el ojo aún pesa.. y también en su corona de trenzas, al estilo Princesa Leia... toda una moda en Europa del Este.

¿Terroristas?

2006-09-09T17:23:00.000-04:00

Hezbollá, la Jihad islámica, Hamas, Al Qaeda, ETA, IRA, Sendero Luminoso, las FARC, los Zapatistas, Frente Patriótico Manuel Rodríguez, Mapu Lautaro ... y un largo etéctera comparten en común la etiqueta fragmentaria de "terroristas" desde los discursos oficiales, esos relatos dicotomizados que la masa cree a pie juntillas sin informarse ni cuestionar nada.

Por supuesto, es evidente que ninguno de estos grupos propugna sus ideales a través de móviles muy pacíficos (como tampoco sus contrapartes), pero por qué son ellos siempre los personificados como los "perversos" de la película? (como lo dijo Bush hace un tiempo, al tildar a Irán, Venezuela y Norcorea como el "eje del mal") Por qué parecemos estar destinados a funcionar con esas lógicas reduccionistas que emanan de nuestra infancia, cuando dividíamos a los extraños en malos y buenos.. según las pistas que nos entregaban, desde un color de pelo familiarizado con nuestro ethos occidental hasta en los credos, gestos, formas de mirar y otros dibujos culturales? Ni entonces ni ahora parecemos ser capaces de intuir el tejido político que, acomodaticiamente, tipifica de "terroristas" o "alineados" a quienes comulgan con los dominantes.

Lo terrible es que el desafío a estas lógicas implica llevar a cabo un cambio cultural de esos radicales. Un giro de lectura que desafía a la industria cultural imperante, sustentada en la ideología capitalista, neoliberal, judeocristiana, hollywoodense y generadora de infinitas preconcepciones, arquetipos y modelos para armar. No es tampoco tender a transformar la CNN en Al Jazeera ni santificar la causa palestina pecando de antisemitismo. Es mirar con proporcionalidad, entender que bajo las kefias (como la "terrorizada" en la foto), kipás, turbantes, burkas, medialunas, estrellas de David, cruces, o simplemente bajo los rostros ausentes de signos, se encuentra una historia y una forma de ver el mundo que trasciende los filtros.

Vírgenes suicidas

2006-09-07T11:05:00.000-04:00

Siempre me ha llamado la atención la estética dolorosa de algunos íconos del catolicismo. Pareciera que entre más "gore" se muestren, pueden redimir más dolores y frustraciones cultivadas por la humanidad. Desde las efigies de cristos ensangrentados, estatuas con coronas de espinas incrustándose, hasta las vírgenes dolientes, que parecen autoflagelarse por haber sido madres o jugar el rol de intermediarias. "Entre más sanguinarias, más veneradas" parece ser la ecuación lógica de este marianismo sádico.

Entre estas imágenes, tengo dos predilectas, por su estética y su historia. La Virgen de los Siete Dolores (a la izquierda) y la Virgen del Sagrado Mazo. Según reza su biografía, "Nuestra señora de los siete dolores" soporta los lamentos y la sangre de siete dagas correspondientes a cada uno de los siete pecados capitales que ahogan a la humanidad: orgullo, avaricia, gula, lujuria, pereza, envidia e ira. Tiene adosados 3 mini sables más en las manos, que representan grandes dolores históricos, como la crucifixión de Cristo, las diversas guerras y una daga reservada a los que están por venir. Todo un simbolismo para castigarnos por nuestra esencia errática.

La "Virgen del Mazo", con su largo y macizo bate, tiene por misión destrozar demonios. Este híbrido entre virgen y santa pagana, oriunda de Nicaragua, está equipada con un mortero y un sable para cumplir su cometido exorcista. Además, con un simple roce de sus dedos mágicos hace suyos y "por toda la eternidad" los dolores ardientes de quienes sufren.

La condesa sangrienta....

2006-08-28T17:33:00.000-04:00

He aquí la historia de la más mala de las malas. Supongo que me seduce por su elegancia tan macabra. En sus rituales de sangre había algo de culto a la estética y la belleza.

Aquí va su historia, vaciada de los rincones más freaks de mi memoria: Erzsébet Bathory nació en 1560 en el seno de una riquísima familia húngara, perteneciente a la más rancia aristocracia. Se inició desde su infancia de mano de su nodriza en estas artes ocultas de la brujería y creció con una especial atracción hacia la sangre. A los 11 años se comprometió con el conde Ferenz Nadasby, conocido como "El Héroe Negro". A los 15 años se casó con él y se fueron a vivir al castillo Csejthe, situado en la cima de una colina por los Cárpatos.

Cuando el conde se tuvo que ir a la guerra, Erzsébet se quedó sola y harta de este aislamiento y el aburrimiento, se hizo amante acérrima del esoterismo. A partir de ese instante comenzó a rodearse de una cofradía dedicada a la brujería, además de alquimistas y hechiceros. Un delirio que tenía como fin detener el implacable envejecimiento, su mayor preocupación.

Paralelamente, Erzsébet se inició en lo que consideraba el "arte" de la tortura, un medio para conseguir la disciplina del servicio. Métodos que puso a prueba introduciendo agujas bajo las uñas de las doncellas.

Ya iniciada en estas "artes" y una vez que su marido murió, la condesa cobró su primera víctima, una joven sirvienta que le peinaba en aquel momento. La joven dio un tirón a su pelo y Erzsebet la abofeteó con tal ímpetu que la hizo sangrar. Su mano quedó manchada y la condesa, en su imaginación, creyó ver que el trozo de piel manchado de sangre rejuvenecía y tenía mejor aspecto que el resto de su cuerpo. Aprovechando su enfado y el irremediable deseo de llevar a cabo su plan la condesa ordenó que cortasen la venas de la joven sirvienta y llenaran la bañera con su sangre.

Con este primer asesinato, y bajo la influencia de su mentora Darvulia -la bruja del bosque- surgió su obsesión y terminó por viajar por los Cárpatos en su carruaje buscando niñas de la que se pudiera servir. Iba acompañada de sus doncellas, encontraban a la víctima perfecta, le prometía trabajo y la pobre joven terminaba secuestrada en el castillo tras ser azotada o drogada.

En los sótanos del castillo las encadenaba, las acuchillaba o las sometía en su máquina de tortura favorita: la virgen de hierro, un autómata con dagas y botones accionados de tal forma que exprimían hasta la última gota de sangre del cuerpo de sus víctimas.
Tras bañarse en la sangre ordenaba a sus sirvientas que le lamiesen la piel. Si las chicas no hacían ascos las recompensaba, pero si mostraban cualquier mueca de repugnancia, las torturaba hasta matarlas.

Los cuerpos de las víctimas comenzaron a enterrarse cerca del castillo y los restos de las chicas, los huesos, los aprovechaban los hechiceros para sus rituales. Cuando se hartaron de hacer excavaciones terminaron por tirar los cuerpos al campo esperando que las alimañas comieran la carne. Así, pronto los habitantes del pueblo se percataron de que las jovencitas que iban a trabajar al castillo desaparecían y no volvía a vérselas.

Cuando los campesinos veían el carruaje de la condesa ya sabían que Erzsébet buscaba una nueva sirvienta que acabaría desapareciendo como todas las demás.

Tras once años de escuchar profundos y desagarradores gritos que venían del castillo, los campesinos comenzaron a investigar por su cuenta y se encontraron con varios cuerpos sin vida de algunas de esas chicas en las inmediaciones del castillo. Los pueblerinos comenzaron a decir que el castillo estaba maldito y en él habitaban vampiros. Llegaron con sus sospechas hasta el mismo soberano, pero Mathias II no les hizo caso hasta 1610 en que envió una tropa de soldados bajo las órdenes del propio primo de Erzsébet, Gyorgy Thruso.

Los soldados encontraron en el suelo del salón una joven muy pálida que se estaba desangrando. Tenía el aspecto de haber sido torturada a palos y quemaduras. Sus investigaciones llegaron a descubrir cincuenta cadáveres sepultados en las inmediaciones del castillo. En el sótano hallaron muchas víctimas aún con vida, terriblemente torturadas y con suficientes cortes como para atestiguar que habían servido de fuente de bebida para una plataforma que funcionaba como ducha y bañera de sangre para la condesa.

Luego de eso, detuvieron a Erzsébet y sus brujos, y a la condesa se le condenó por sus diez años de masacres sin necesidad de buscar más pruebas de las encontradas. Era suficiente. Según la condesa, con ayuda de sus secuaces, asesinaron a casi 650 niñas.
A sus cómplices se les decapitó o se les quemó en la hoguera, pero Elizabeth era noble y amiga personal del rey húngaro, por lo que fue condenada con severidad a una muerte lenta: fue emparedada en su propia habitación dejándole una ranura por donde le pasaban los desperdicios de la comida y algo de agua. Sin haber pronunciado durante ese tiempo de prisión una sola palabra, un día decidió no comer más, y a los 54 años falleció de inanición en 1614.

Back to the 80's

2006-08-26T11:31:00.000-04:00

Mientras Debbie Gibson o Kim Wilde sonaban en Radio Galaxia, los zapatos Pluma causaban furor, al igual que hombreras, pantalones amasados y cinturones gruesos, me perdía en estos dibujos.

Algunos, una bofetada de inocencia, otros, simplemente masoquistas, como el de la rana de metán, que perdía uno a uno a sus amigos (una mosca, una tortuga) en cada capítulo y, ergo, me hacía llorar todos los días.

El "fantasma" de Pipiripao era algo así como mi amigo invisible; "Masamigos", mi banda sonora; y mi mayor fantasía la alfombra mágica que vistaba mercados de frutas o estaciones de trenes. Absolutamente ausente de lo que sucedía en las noches, cuando las matanzas eran de verdad y me parecía tan extraño tener un presidente uniformado.

Headmaster Ritual

2006-08-24T19:51:00.000-04:00

Morrissey era todo lo que yo quería ser desde niño. Tal vez la primera reminiscencia musical que pude absorber de los insulares (en términos globales, por cierto) años 80, en que una radio mal sintonizada o un cassette maxwell era el único pasaporte a la escena musical que se desataba más allá de la cordillera.

Y yo era un niño anglófilo desde entonces! Recuerdo algunas performances con camisas abiertas, inglés improvisado y escobas que eran guitarras ante mis ojos. Delirios que fueron haciéndose más serios a medida de que fui creciendo. Por supuesto, The Smiths y Mozzer musicalizaron la escena. Canciones como "Half a Person", "Reel around the fountain", "Suedehead", "Boxers" o "Meat is murder" rotaban de memoria.. una y otra vez.

Ya despojado del niño, Morrissey seguió sonando en mi pequeño cuarto, ya no desde los viejos maxwell que grababan tracks improvisados de algún programa indie de radio Concierto, sino de los CD que pude comprar con mi primer sueldo (en LUN) y desde los posters que mantuve, las pastillas que nunca quise amputar y el jopo que desarmé, entrados los 90.

Un Mozzy más viejo, con patas de gallo y vestido de crooner, llegó al SUE el año pasado, en medio de una crisis de desfinanciamiento, que me dejó frustrado sin poder verlo (al borde del llanto... además, compartía escenario con la maestra PJ Harvey). Un Morrissey que aterrizó a Chile en medio de un enjambre de fans aparecidos que jamás se supieron sus canciones ni entienden su filosofía ascética, microbiótica, casta, agnóstica e irreverente. Sólo siguen al ídolo de moda, en un revival ochentero que es más pose que autenticidad. Y, en medio de todo, el fabricante de sarcasmos británicos neo-Wilde rasgando su camisa de vaquero para mostrar una panza esculpida por la cerveza sin cebada, vestido de sacerdote, con dignas canas que se asomaban y una voz gastada por las décadas.

Desde aquí mi pequeño tributo al cantante que me llevó a ser adicto a la melancolía y a aprender inglés como si se tratara de un código escondido e impuesto como un desafío para poder ententerlo.

Brindis!

Brainstorming Dietrich

2006-08-20T12:28:00.000-04:00

Marlene Dietrich en "One for my baby". Androginia primitiva / cigarrillos larga duración en atmósferas a-humadas / radios de madera emitiendo bocandas de nostalgia / otras sonoridades...

Dietrich y su acento alemán... seducción dura y frágil bajo el filtro de la noche... radios que se detenían para anunciar noticias añejas sobre la guerra.. titiriteros, máscaras, puros cubanos, ajenjo... DH Lawrence.... coordenadas de "Falling in love again" o los quiebres de voz de Edith Piaf "la vie en rose"... Burlesque, vaudeville... telones carcomidos...can can secreto, fabulaciones del periodo entreguerras.

Qué ganas de oler todo lo que rezuman los 20, 30, 40...
los cajones secretos/ la revista Écran/el infierno nazi y las pequeñas esperanzas que escapan a una promesa de holocausto cierto.

Lady Godiva o la "exhibicionista social"

2006-08-08T11:47:00.000-04:00

Un brindis por Lady Godiva... Ayer soñé con este personaje que tanto me intriga y deleita. Una buena excusa para escribir una líneas sobre esta doncella que transita entre la realidad y los relatos de ficción, de hecho, no se sabe si su historia corresponde a un relato fidedigno, pero es real desde el momento en que forma parte del baúl-imaginario de historias populares inglesas.

Lady Godiva fue la esposa de Leofríc, conde de Chester, con quien se había casado hacia el año 1040. Lady Godiva era adorada por el pueblo, por quienes ella intercedía frente a su esposo para conseguir favores de orden social ("Early Evita").

En una oportunidad, rogó a su cónyuge que disminuyera los impuestos que abrumaban a los habitantes de Coventry. El conde accedió, pero con la condición de que Godiva atravesase desnuda las calles de la ciudad, cosa que hizo cubriéndose únicamente con su larga cabellera. Según cuentan, los habitantes, en un acto de solidaridad, se encerraron en sus casas y evitaron mirarla. ......Pero los voyeurs siempre han existido. Sólo la vio un "indiscreto", que desde entonces fue llamado Peeping Tom (Tom el fisgón). De todas formas, Godiva consiguió su propósito y con el tiempo de transformó en una especie de patrona del pueblo dentro de las leyendas que se desvancen con la pérdida de la tradición oral.

********************************

"La historia se escribe de mitologías destruidas" (Nieri)

2006-08-02T11:34:00.000-04:00

Los mitos de derriban y la realidad se convierte en un relato sin sustento, tal cual pronostican autoflagelantemente los posmodernistas. No soy uno de ellos, pero me asustan a ratos.Un referente importante de la historia universal reciente, Fidel Castro, relegó todos sus poderes, incluyendo la presidencia, conducción de las Fuerzas Armadas, legislación suprema y autoridad del Partido Comunista cubano en su hermano Raúl. Y tal como anticipan los analistas, se ha producido una fragmentación histórica desde la cual ya se podría afirmar el cambio de giro entre un fidelismo y un raulismo. Un traspaso de poder que excluye la voluntad ciudadana y da largo aliento a la obra de Castro en el pequeño y precioso país que sabe de hambre y esperanza.¿Las diferencias entre los hermanos? Raúl es más pragmático y aperturista en lo económico que Fidel. En otras palabras, un Chávez/Evo Morales/Lukashenko más, que entiende el secreto de la adaptabilidad en un mundo alineado en el libremercado. Más allá de la connotación y los alcances que implica este hito, queda de manifiesto que los signos de ese mundo en el cual nació mi generación están quedando como nombres del gran epitafio de la historia: Yasser Arafat, el Papa, el Príncipe Rainiero y otros tantos.. me produce una sensación de envejicimiento inevitable y de profundo nostalgia por ese mundo polarizado en el que crecí y que se dividía en una simbólica pero muy real "cortina de hierro". Ahora no hay límites y queda la sensación de flotar en un mar incierto de billetes verdes que no se tocan. Volviendo a lo de Fidel, adhiero a quienes ven esta estratagema como un ensayo en vida del traspaso de poder que Fidel no vivirá. En el fondo le está diciendo al mundo: "mi régimen tiene continuidad"....en otras palabras, sin lanzar la frase "todo está atado" que dijo Franco antes de morir, en los hechos y mediante un testamento histórico escrito en vida, Fidel garantiza que su revolución cubana tiene oxígeno para rato.

Quiero podar mi jardín de espinas simbólicas

2006-07-30T23:34:00.000-04:00

Edward Scissorhands (El Joven manos de tijera) es una de esas películas que marcó mi vida por muchas razones que sería laaargo contar. Ayer la revisité (siempre me pasa que haciendo zapping la atrapo y no la suelto... debe tener algo de adictivo) y me reencontré con ese mundo tan propio de Tim Burton. Mediante este relato nos cuenta la historia de un autómata que no alcanzó a ser terminado por su genio inventor (Vincent Price), quien murió cuando tenía listas sus manos, la pieza final. Desde ahí, en medio de la tristeza por la muerte de su mentor, Edward queda enclaustrado en los altos de un castillo hasta que es encontrado por Kim (Winona Ryder) quien lo lleva hasta su mundo de colores pasteles, donde Edward pasa a ser una extraña novedad. Ahí se dedica a podar árboles y a servir de peluquero del pueblo de maqueta que ilustra Burton, como una ironía al american way of life... No les cuento más para no fustrar a quienes no la han visto.Lo que adoro de esta película es el retrato de la inocencia, mutada en el adiestramiento de las relaciones humanas ironizadas en la exageración.

Me encantan los sarcasmos de Burton, los contrastes verdaderamente "románticos" en el sentido artístico del término y por su puesto su estética tan particular.*******

Los pecados de un nominalista

2006-07-27T20:02:00.000-04:00

"No vemos las cosas como son, sino como somos".
La cita es de Anaïs Nin, una de mis grandes escritoras favoritas. He revisitado algunas de sus páginas en mi escaso tiempo y vuelve a reencantarme. Desde su relación incestuosa con el padre, sus diarios increíbles, la lectura de detalles inconfesables que tan bien capta su nervio femenino... es simplemente superior.
Qué ganas de vivir como Anaïs, sin limitaciones.. tal vez sin medir las consecuencias, sólo rindiendo culto a su libertad, en un idioma de provocaciones que fluyen. En mi caso, a veces sufro por pensar demasiado con ese organo sobrevalorado que se llama cerebro y no con otro errante, que palpita sin control. En este último mes, por ejemplo, no he permitido soltar las amarras con alguien que me tiene bastante intranquilo.. si de corazón se tratara, habría hecho unas cuantas locuras que tal vez hubiesen resultado. Pero no.. ayer le dije si quería pololear conmigo... y nada.. el discurso se tropezó con sinapsis estúpidas. Todo mal. Un poco de Anaïs Nin no me hará mal.

¿Turismo o morbo? Estética versus Ética, otra vez

2006-07-16T21:10:00.000-04:00

Siempre me he preguntado qué sostiene la "belleza" de Valparaíso. La ciudad luce un rostro miserable, con caserones de latón o calamita a punto de hacerse añicos al fondo de una quebrada...o calles repletas de basura y ratas, que deberían llamar más a la conmiseración y la empatía de quienes las viven a diario que a la etiquetación del puerto como urbe bella.

Las casas oxidadas que se caen y brindan una calidad de vida ínfima para quienes las habitan, ¿por qué nos parecen, de pronto, tan hermosas? ¿por lo únicas? ¿porque capturan el tiempo en una cápsula de pasado que se atrapa en un bostezo, indiferente de las vanguardias que se anulan a sí mismas?.....Extrañas contradicciones que tal vez cobran un sentido mítico en la literatura, pero que se tornan insufribles en la práctica.

El divin-ísimo anticrist-ísimo

2006-07-15T14:04:00.000-04:00

El divino anticristo, un clásico de la fauna urbana de Santiago, extinguido hace poco.. cuando fue trasladado a la fuerza a un centro de salud mental. Una pena, a mi juicio, porque contribuía a esa mitología de Santiago. Quién que haya caminado por le Barrio Lastarria no lo vio, transportando su carro con cachivaches carísimos? Entre ellos, muñecas de plástico quemadas a 5 mil pesos, peinetas rotas a 2 mil o tapas de bebidas oxidadas a 100 pesos cada una.

La historia dice que este hombre era el hijo menor de una familia aristocrática, que sufrió una pena de amor y quedó así.. con los pollitos en fuga. Llama la atención su Pinochetismo acérrimo, su forma particular de hablar (terminaba todas las palabras en "ísimo"... "Soy el hijísimo de Diosísimo").

¿Qué daño hacía este hombre a los cientos de transeúntes que cruzan sumergidos en sus propios abismos las venas de Santiago? A mi juicio, ninguno. Salvo su mal genio cuando algún cliente reaccionaba sorprendido por los precios irrisorios..Lo echaré de menos cuando me dedique a flaneurear por esos barrios increíbles de la capital y no vea a ese hombre con pañuelo, un carrito oxidado y ropa andrajosa inyectando un poco de poesía en el anonimato de la ciudad.

Wuthering Heights!

2006-07-12T21:51:00.000-04:00

Hoy desperté con Kate Bush. Prendí la TV y en MTV -extrañamente!- apareció ese video clasiquísimo de la leona inglesa "Running Up that Hill". La misma cantante que la prensa aborrecía en los 80 por ser demasiado perfecta. Kate componía, bailaba, tocaba mil instrumentos, diseñaba su vestuario, escribía tratados filosóficos y, además, se dio el lujo de dejarlo todo por ser madre 10 años. Ahora volvió con un disco que dejó a todos boquiabiertos otra vez... un disco que podría ser el perfecto "score" de la esquizofrenia post-torres gemelas.

Kate Bush tuvo mucho que ver con mi día en general. Como sucede con la música que te despeirta temprano, se transformó en mi banda sonora recurrente de este día de tormentas... Evocaba un video de ella en que personifica a una "rain maker", que es descubierta y encarcelada por la "intelligentsia" soviética. Y, en paralelo, debía concentrar mi cabeza en un tranque que se debordó en un río improvisado de lavadoras, refrigeradores, autos, personas, corteza de árboles, piedras... (y no me hubiese extrañado que también trenes!) rodando cuesta abajo. Todo al ritmo de Kate... Y aún, como una obsesión en sordina, no me la puedo sacar de la cabeza.
Soy de los que cree que todo guarda alguna relación extraña cuando rebota demasiado rato dentro del cráneo, así que me sumergiré a buscar en sus letras una pista....

Ahora les dejo esta imagen de Babooshka, un personaje inventado por Kate en alguna canción y que habla del ser (y rol) mítico en quien nos convertimos de pronto cuando amamos u odiamos a alguien. "Todos guardamos un camaleón", según Kate.

Los primeros 100 días... o la crónica de un cambio cultural no asimilado

2006-07-06T09:58:00.000-04:00

Ahora estoy seguro. A los chilenos les gusta más el "garrote" que la "zanahoria". Adhieriendo a esa antigua teoría política que ofrece dos derroteros en los estilos de liderazgo, sin duda, los genes de una generación crecida trémulamente bajo el pinochetismo aún no dejan salir la voz.
La mejor comprobación ha sido la percepción pública de los primeros días del gobierno de Michelle Bachelet. Un estilo que dialoga, que conforma consejos asesores para estudiar diversas materias de inmediato es percibido como "falto de liderazgo". Claro está. Alguien, basándose en las concepciones políticas más arcaicamente liberales, podría decir que una mandataria es elegida para tomar las decisiones soberanas de una masa que no puede gobernarse sola, pero, ¿es ésa la expresión más diáfana del poder? A mi juicio, no.
En mi opinión, los nuevos liderazgos, esos que "la llevan" en las sociedades que han podido dejar un poco más atrás los problemas endémicos de nuestro país, son las que supieron involucrar a la ciudadanía en la construcción de una agenda de gobierno. Por una parte, es una decisión inteligente para un líder que no quiere quemarse en los momentos de inculpación. Por otra, permite palpar el nervio mismo de lo que las personas realmente quieren... o en la lógica de consumo político que tan bien describirían autores como García Canclini, un buen márketing político es el que escucha al consumidor-ciudadano. Michelle lo ha hecho y creo que que, en el mediano plazo, su giro cambiará de percepción. Recordemos que el anterior gobierno de Lagos se parecía -demasiado, para mi gusto- en lo retórico al dictador. Ese aboslutismo transmutado en el habla golpeada y en la autorreferencia, sin duda, gustó a quienes idealizan al portador de la banda presidencial, y lo ven como el rey perdido de un terruño con pretensiones palaciegas.
Volviendo a los 100 días. Hay que echar mano a la honestidad. Sin duda, la crisis estudiantil no fue bien resuelta ni manejada. Fue un craso error excluirla del discurso del 21 de mayo. También lo han sido los dichos de algunos ministros (Vivianne Blanlot) o el nuevo atraso que entierra a TranSantiago (una lástima).. pero en el rodaje los errores, traspiés u "oportunidades" (en el hablar políticamente correcto) son previsibles. De ellos Bachelet debería aprender para caminar con más soltura en su posta hacia el 2009.